Йон Линдквист - Человеческая гавань

• Название: Человеческая гавань
• Автор: Йон Линдквист
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02372-7

Йон Айвиде Линдквист прославился романом «Впусти меня», послужившим основой знаменитого одноименного фильма режиссера Томаса Альфредсона; картина собрала множество европейских призов, в том числе «Золотого Мельеса» и Nordic Film Prize (с формулировкой «За успешную трансформацию вампирского фильма в действительно оригинальную, трогательную и удивительно человечную историю о дружбе и одиночестве»), а в 2010 г. постановщик «Монстро» Мэтт Ривз снял американский римейк. Второй роман Линдквиста «Блаженны мёртвые» вызвал не меньший ажиотаж: за права на экранизацию вели борьбу шестнадцать крупнейших шведских продюсеров, и работа над фильмом ещё идёт. Третий роман, «Человеческая гавань», ждали с замиранием сердца — и Линдквист не обманул ожиданий. Итак, Андерс, Сесилия и их шестилетняя дочь Майя отправляются зимой по льду на маяк — где Майя бесследно исчезает. Через два года Андерс возвращается на остров, уже один; и призраки прошлого, голоса которых он пытался заглушить алкоголем, начинают звучать в полную силу. Призраки ездят на старом мопеде и нарушают ночную тишину старыми песнями The Smiths; призраки поджигают стоящий на отшибе дом, призраки намекают на страшный договор, в древности связавший рыбаков-островитян и само море, призраки намекают Андерсу, что Майя, может быть, до сих пор жива…

---

Он закрыл глаза и внимательно прислушался.

Андерс обещал молодоженам, что вернется в дом Анны — Греты, только на минутку заглянет в Смекет, кое — что проверить. Тем не менее он остался сидеть на полу и ждал, когда вода начнет проникать во все клетки его организма.

Ты здесь? Майя?

Где ты?

Ответа не было. Неужели Симон оказался неправ? Но как тогда Хенрик и Бьерн сумели раздобыть ее комбинезон? Значит, где — то поблизости она все равно есть.

Это был его последний шанс. Андерс балансировал на краю пропасти. Главное — завершить ее поиски, и все, затем темнота. Все будет кончено.

Приди. Прикоснись ко мне.

Его тело казалось пустым и легким. С моря, через открытое окно, доносился слабый ветерок.

Ты здесь?

Вода проникла в кровь и мышцы, теперь Андерс чувствовал море почти физически. Море перетекало в нем, наполняло его, приподнимало его своим приливом. Его глаза наполнились слезами.

Детка… прости меня. Прости… за все.

Он собрал пустые бутылки из ящиков и начал наполнять их водой. Затем он взял книжки про Бамсе и положил в карман фотографии Ховастена. Уже по дороге к дому Анны — Греты он вынул из кармана бутылку воды и сделал еще несколько глотков.

Молодожены сидели на кухне. Они уже успели переодеться. Все было как обычно, и в то же время все было иначе. Увидев пакет, Симон спросил:

— Это что… вода?

— Да.

— Можно мне посмотреть бутылку?

Андерс протянул ему бутылку.

Ничего особенного увидеть не удалось. Вода в Смекете всегда казалась немного мутной из — за примеси песка, и ее всегда отстаивали перед тем, как пить.

Симон взял стакан и нерешительно посмотрел на Андерса:

— Можно мне?

Андерс кивнул, находя ситуацию немного абсурдной. Симон просил разрешения перелить воду из бутылки. Вроде бы ничего особенного, но, возможно, Майя была в воде, и Симон попросил так, как будто в бутылке человеческий прах. Прежде чем потревожить прах умершего, надо спросить разрешение родственников.

Она не умерла. Она просто ушла. Она…

Андерс пытался вспомнить то, о чем Симон говорил ему несколько дней назад.

Когда? Время утратило значение.

Он уже собирался задать Симону вопрос, но тот достал спичечный коробок и сунул в него пальцы левой руки. Затем он закрыл глаза и быстро опустил в воду указательный и средний палец правой руки.

На кухне наступила полная тишина. Наконец Симон вынул пальцы и покачал головой.

— Нет, — сказал он, — что — то там есть, конечно, но оно очень слабое.

Он растерянно посмотрел на свои мокрые пальцы, как будто не зная, что делать. Сначала он рефлекторно хотел вытереть их о штаны, но передумал и помахал ими, давая высохнуть. Андерс поднял стакан ко рту и выпил воду.

— Ты правда думаешь, что это хорошо? — спросила Анна — Грета.

— Бабушка, — ответил Андерс, — ты даже не представляешь, как это хорошо.

Ему захотелось помочиться, и по дороге в туалет он заглянул в кладовку, чтобы распрощаться с ружьем и своими самоубийственными намерениями. Ему пришло в голову, что ружье надо бы куда — нибудь спрятать, разрядить или просто выкинуть, во избежание несчастного случая.

Остановившись перед унитазом, он посмотрел на картинку в рамке. Классический мотив: маленькая девочка с корзинкой в руке идет через узкий мост над пропастью. Рядом с ней — ангел с большими крыльями, он раскинул крылья, как бы защищая ее. Девочка не замечает ни ангела, ни опасности, которой она подвергается, она просто щурится от солнца, а щеки у нее розовые и свежие.

«Вот как?» — подумал Андерс.

Он и сам не понимал, как эта картинка связана с его историей, но он точно знал, что изображенные на ней вечные символы — красота, опасность и благодать — взаимосвязаны между собой.

Все возможно.

Когда он вернулся на кухню, Анна — Грета растапливала печь. Симон сидел на своем обычном месте и смотрел на бутылку, как будто в хрустальный шар колдуньи, надеясь там что — то увидеть. Андерс сел по другую сторону стола.

— Симон, — сказал он, — а что произошло с Сигрид?

Симон оторвал взгляд от бутылки.

— Я знал, что ты спросишь, — ответил он, — кроме того, я и сам думал об этом.

— О чем?

— А разве ты не помнишь, как это было?

Андерс схватил бутылку и сделал несколько глубоких глотков.

— Нет, — сказал он.

— Что ты чувствуешь сейчас?

Андерс погладил ладонью грудь:

— Тепло. И не так одиноко, как раньше. Ну, что ты хотел рассказать про Сигрид?

Анна — Грета поставила кофейник на стол и села с ними.

— Я хочу сказать только одно, — сказала она, переводя встревоженный взгляд с Андерса на Симона и обратно, — учитывая то, что мы знаем, и то, что произошло… Я хочу сказать, что… не надо ставить такие опасные эксперименты. Не надо пытаться призывать море, потому что оно может откликнуться на призыв и это может плохо кончиться. Намного хуже, чем мы способны сейчас представить.

— Что ты имеешь в виду? — спросил Симон.

— Я хочу сказать только то, что море — бесконечно. Оно может раздавить нас. В любое мгновение, как это уже бывало раньше. И ведь это касается не только нас. Тут живут и другие люди.

Андерс задумался о словах Анны — Греты. Наверное, она говорила правду, но кое — чего он все — таки не понимал.

— Почему ты так говоришь? — спросил он.

Анна — Грета налила себе кофе и потянулась за кусочком сахара.

— Я подумала, что это может быть полезным — напомнить. — Она отхлебнула немного кофе.

— Сигрид, когда я нашел ее, в воде пролежала совсем не долго, — сказал Симон, — только несколько часов, и это несмотря на то, что исчезла она больше года назад.

— Но она была мертва? — спросил Андерс.

— Да, — сказал Симон, — она была мертва. Это точно.

Анна — Грета подвинула кофейник Андерсу, но он нетерпеливо отмахнулся. Анна — Грета поставила кофейник обратно на поднос, а затем погладила Андерса по лбу.

— Что ты говоришь — то? — спросил Андерс. — Как я понял, она больше года назад утонула, но в воде была только несколько часов? Как это?

— Вот так, — ответил Симон, — она пропала год назад. Но утонула за несколько часов до того, как я нашел ее.

Андерс посмотрел на бабушку, которая сидела неподвижно, закрыв глаза. Между бровями прорезалась глубокая морщина. Андерс недоверчиво покачал головой:

— Но где же она была? Весь этот год?

— Я не знаю, — сказал Симон, — но где — то она, конечно, все это время была.

Андерс почувствовал мурашки по всему телу.

— Как и Майя, — прошептал он, — и сейчас она без своего комбинезона.

Некоторое время все трое молчали. Анна — Грета смотрела на кофейный поднос, на что угодно, но только не на Андерса. Симон возился со спичечным коробком. За окнами дышало море. Андерс периодически вздрагивал.

Совсем недавно Майя была в нем, и одновременно она находилась где — то в другом месте.

Анна — Грета прервала молчание. Она повернулась к Андерсу и сказала:

— Еще когда твой прадедушка был ребенком, один человек из поселка, на западном берегу острова, потерял жену. И он не прекращал поиски. — Анна — Грета указал на восток. — Ты видел остов лодки на скалах в Лединге? Там уже все доски сгнили, только просмоленный киль остался. Это была его лодка. Далеко от воды осталась она лежать.

— Прости, — сказал Симон, — ты сказала, что он из той самой деревни?

— Да, — сказала Анна — Грета, — я к этому и веду. Там все дома исчезли. Шторм налетел в одно мгновение. Волны смыли в море восемь домов, пять человек погибли. Даже дети не успели убежать. — Последние слова она произнесла, в упор глядя на Андерса. — И он тоже. С его дома все это и началось.

Андерс ничего не сказал, и она прибавила:

— Что еще здесь происходило, ты знаешь. Мы тебе рассказывали вчера.

Андерс схватил пластиковую бутылку и сделал несколько глотков.

Анна — Грета рассердилась.

— Я понимаю, как ты чувствуешь, — сказала она, — или… я могу догадываться, что ты чувствуешь. Но это опасно. И не только для тебя, а для всех, кто тут живет. — Она протянула руку через стол и положила ее на руку Андерса. — Я знаю, что это звучит ужасно, но… я видела сегодня в Нотене, как ты стоял и смотрел на кладбищенские якоря. Многие утонули, многие исчезли. Майя могла быть одной из них. Прости за то, что я скажу, но… ты должен смириться с этим, чтобы не накликать беды на других и на самого себя.

Тайна

Андерс сел на краешек своей кровати в комнате для гостей. В голове крутилась только одна мысль.

Она без своего красного комбинезона.

Она мерзнет, где бы она сейчас ни была.

Если бы он только мог набросить на нее куртку, если бы только он мог сделать это. Он взял комбинезон и погладил пальцами материал. На этикетке было изображение Бамсе.