Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки

• Название: Беспечные ездоки, бешеные быки
• Автор: Питер Бискинд
• Издательство: АСТ, Харвест
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-17-044733-6, 978-985-16-2169-5

В 1969 году малобюджетный байкерский фильм «Беспечный ездок» потряс Голливуд невероятным прокатным успехом и возвестил о начале новой эры. Это было время, когда молодые и талантливые режиссеры Скорсезе, Коппола и Спилберг вместе с новым поколением актеров, среди которых Де Ниро, Пачино и Николсон, стали влиятельными фигурами в кинематографе и создали современную киноклассику. Основанная на сотнях интервью самих режиссеров, продюсеров, звездных актеров, их агентов, сценаристов, руководителей студий, жен и экс-жен, эта книга — исчерпывающий и откровенный рассказ о последнем «золотом веке» Голливуда.

---

Настало время и Де Ниро по-своему понять суть будущего фильма. Как-то в «люксе» Скорсезе в отеле «Шерри» Ла Мотта ни с того ни с сего вскочил на ноги и что есть силы ударился головой о стену. Вспоминает Скорсезе: «Де Ниро уловил это движение и перед ним сразу, как в зеркале, отразился его персонаж, весь фильм. Мы поняли, что главная цель картины — показать человека в этот кульминационный момент, словно говорящего: «Я — не животное» Писал Шрэдер в баре «Никоделл» на Мелроуз рядом с «Парамаунт». По словам Симпсона, «лучше места для того, чтобы попасть в переделку, найти трудно — там всегда темно, как в пещере». Он помнит случай, когда Шрэдер вышел в туалет, возвратился в бар и лихорадочно записал что-то на салфетке. Это была сцена, в которой Ла Мотта, в тюрьме, в минуту крушения надежд, пытается мастурбировать. Чувство вины переполняет его — как жесток он был с женщинами в своей жизни! — и не даёт ему кончить. Таков Шрэдер на пике творчества — бесстрашный, чувствующий так, будто лишился кожи, способный забираться в места, куда пи один нормальный человек никогда не сунется.

Однако на студии считали, что новый материал — это перебор. Винклер встретился с руководством «Юнайтед артистс» в апартаментах Эрика Плескоу на Оушен-авеню, в Саита-Монике, неподалёку от пляжа. «Не так давно мы уже сняли кино про боксёров — «Рокки», — вспоминает Медавой — и это, конечно, влияло на принятие решения». По словам Винклера, компания не проявляла заинтересованности в «Бешеном быке», но у продюсера имелся козырь: «Наше положение можно назвать уникальным — мы владели правами на «Рокки». «Юнайтед артистс» выпустила картину в 1976 году, предвещая череду «правильных» развлекательных картин периода после «нового» Голливуда», демонстрируя некую связь между 50-ми и взглядом украдкой в 80-е годы. Вышла пощёчина «Великой белой надежды» Мухаммеду Али (слишком очевидно сходство с ним противника Рокки на ринге), всему, что он отстаивал, а вместе с ним поколению бесцеремонных чернокожих братков и бледнолицых мальчиков из антивоенного движения, «души не чаявших в черномазых», для которых Али был кумиром. «Рокки» имел успех и принёс в прокате за период первой демонстрации около 110 миллионов, что поставило его на 5-е место в числе самых кассовых картин. Таким образом, Винклеру оставалось спросить: «Значит, не хотите ставить «Бешеного быка»? Хорошо, а «Рокки-2», хотите? Отлично, тогда договоримся!».

Посмотрев материал, даже Шрэдер, автор «Таксиста», счёл персонажи отвратительными. «Джейку необходимо добавить глубины, показать его позицию, пусть это и не соответствует действительности, иначе непонятно, с какой стати о нём делают кино», — делился мнением со Скорсезе Шрэдер. По его словам, режиссёр с ним не соглашался, для него главным в фильме было показать в Джейке чутьё и дух неандертальца. «Мы же с Бобом пытались добиться того, чтобы при всей непривлекательности героя, зритель переживал за него, продолжает Шрэдер. — Конечно, главная заслуга в этом Боба — актёра и человека, нечто неуловимое позволяло людям разглядеть в его взгляде проблески человечности».

Наконец, Скорсезе, Де Ниро и Винклер встретились в «Шерри» со Шрэдером, чтобы обсудить сценарий. Встреча проходила непросто. Марти считал, что новый вариант — это настоящий прорыв, особо отметив проработку тему взаимоотношений братьев. Хотя без возражений со стороны режиссёра и исполнителя главной роли не обошлось. Вспоминает Шрэдер: «Де Ниро отчаянно упирался по поводу эпизодов, в которых затрагиваются глубинные мотивы поведения героя, спорные, возможно, но чрезвычайно важные по драматургии. Марти не собирался спорить с Бобом — им ещё предстояло вместе работать — и отстаивать свою точку зрения мне приходилось в одиночку. Я имею в виду сцену онанизма, с ледяной водой и подобные вещи. Согласен, решение смелое и оригинальное, но, с точки зрения Де Ниро, заставить работать эпизод, в котором приходиться сидеть с членом в руках, в высшей степени сложно». Для Марти и Боба позиция Шрэдера была очевидна: «Вы хотели сценарий? Пожалуйста, мне он больше не нужен, у меня своих дел невпроворот!». В какой-то момент он запустил бумаги под потолок, вопя перед тем как выйти вон: «Нужна стенографистка? Так наймите! Я же пытаюсь написать правдивый рассказ, который заденет за живое!». «Для воплощения на экране задуманного я способен на многое, стерплю крик, оскорбления, ради бога, буду лишь молча улыбаться. Не спорю, он показал нам выход из тупика, привнёс в сценарий нечто оригинальное. Но после стольких лет неуважения и оскорблений руки ему, конечно же, не подам!» — заключает Скорсезе.

Как бы там ни было, но и жизнь самого Скорсезе пошла под откос. Случилось это сразу после Дня труда [168] 1978 года. С начала лета он жил с Изабеллой Росселлини. Вместе с ней, Де Ниро и Мартиным они отправились на кинофестиваль «Теллурайд». «Вышло так, что у нас не оказалось кокаина, взяли на стороне какого-то дерьма и нам поплохело», — вспоминает Мардик. В выходные у Скорсезе пошла горлом кровь и впервые в жизни он потерял сознание. Когда переехали в Нью-Йорк, случился удар. «Кровь шла изо рта, из носа, из глаз, из задницы, откуда только можно было. Он был при смерти», — продолжает Мардик Мартин. Росселлини пришло время возвращаться на работу в Италию и она опасалась, что больше не увидит его живым.

Стив Принс отвёз Скорсезе в Центральную больницу Нью-Йорка. В реанимацию тут же, сломя голову, с анализом крови в руках влетел врач:

— Это ваш анализ?

— Да, — едва соображая, ответил Скорсезе.

— А вы знаете, что у вас нет тромбоцитов?

— Нет, а что это значит?

— Это значит, что у вас обширное внутреннее кровотечение.

— Доктор, мне нужно работать.

— Никакой работы, в любую минуту может произойти кровоизлияние в мозг!

Причиной отчаянного положения, в котором оказался Скорсезе, стал одновременный приём лекарств от обострения хронической астмы, других медикаментов, прописанных ему, и некачественный кокаин. Режиссёр был измождён и весил чуть больше 50-ти килограмм. Врач отменил все препараты и накачал его кортизоном. Режиссёра поместили в роскошную палату, в которой до него лечился шах Ирана, но он всё равно не мог заснуть и первые три ночи без перерыва смотрел кино. Среди фильмов был «Доктор Джекилл и мистер Хайд», вполне уместное, надо сказать, произведение в данной ситуации. Наконец, кортизон подействовал, уровень тромбоцитов начал расти и кровотечение прекратилось.

«Наконец-то нашёлся доктор, — рассказывает Робертсон, — который без обиняков передал ультиматум: изменение образа жизни или смерть. Конечно, мы и сами понимали, что нужно меняться. Слишком жадно мы жили, уровень холестерина зашкаливал. Я сам вернулся в семью, рассчитывая, что домашние присмотрят за мной».

Навестил Скорсезе в больнице и Де Ниро: «Что происходит, Марти? Неужели ты не хочешь дожить до того дня, когда твоя дочь вырастет и выйдет замуж? Ты что, один из тех неудачников-режиссёров, что, сняв парочку приличных фильмов, растворяются в пустоте?». После вступительной тирады актёр перевел разговор на «Бешеного быка»:

— Думаю, мы можем сделать этот фильм. Это будет великий фильм. Так как же, снимаем или нет?

— Да.

Он теперь знал, за что зацепиться: саморазрушение ради саморазрушения, походя давящее всех близких и родных, а Джейк — это он сам.

* * *

После череды шумных провалов недоброжелатели Питера Богдановича решили, что как режиссёр он кончился и уже не в состоянии получить студийный контракт. Сибилл Шеперд бросила его и вышла замуж за бывшего буфетчика и менеджера по запчастям представительства «Мерседес-Бенц» в Мемфисе, который был на три года её моложе. Издеваясь, Богданович называл его «механиком из гаража». Сам режиссёр был в депрессии и на мели.

Он стал частым гостем в поместье хозяина «Плейбоя» и познакомился там с Дороти Страттен. Произошло это в октябре 1978 года. 18-летняя официантка в «Дэари Куин» [169] из небольшого канадского городка состояла в несчастливом браке с Полом Снайдером, пронырой и подлецом 29-ти лет, взявшимся устроить её карьеру. Он послал в «Плейбой» откровенные фотографии Страттен, где та стала «Мисс август 1979 года» и рассматривалась как претендентка на титул «Подружка 1980». Статью и фантазиями Дороти напоминала Шеперд — пышнотелая блондинка, под метр восемьдесят ростом, с широкой костью и огромной грудью, при этом видела себя только актрисой. Недалёкая по натуре, она дни напролёт тупо резалась в шашки и каталась на роликах. Отличительной её чертой была сильная близорукость, но очки она не носила, чтобы не портить лицо. Рассекая с высоко поднятой головой по бульвару Сансет в сторону ресторана «Мирабель» в туфлях на высоченной платформе, неприлично коротких шортах из махрушки и узенькой полоски ткани, заменявший верх костюма, она неизменно собирала вереницу авто, «догонявших» друг друга параллельно пути её следования. Правда, она об этом даже не догадывалась по причине почти полной слепоты.