Питер Грин - Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос

• Название: Смех Афродиты. Роман о Сафо с острова Лесбос
• Автор: Питер Грин
• Издательство: Армада
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-7632-0668-1

В романе современного английского писателя и ученого Питера Грина делается попытка воссоздать жизнь легендарной поэтессы античности Сафо, показать ее мир, мир любви и страданий, дружбы и предательства, чистых чувств и высокой поэзии.

---

Итак, я осталась наедине с Церцилом в этой огромной, залитой солнцем белой комнате, в которую столько души вложила Хлоя. Здесь и поныне ощущалось ее присутствие. Ее живая улыбка, словно запах ее духов, по-прежнему невидимо висела в воздухе — независимо от ее присутствия на земле.

Он стоял у открытого окна, сложив руки за спиной и слегка наклонив голову, так что солнечный свет золотил его густые волосы. Сколько ему лет? Тридцать? Сорок? Я не могла понять. В нем было некое постоянство, нечто не поддающееся всевластному разрушению временем (как трагически, иронично это звучит теперь, по прошествии стольких лет!). Это был человек, явно привыкший к благополучию; но суровые, худощавые черты его лица не выдавали в нем ни слабости, ни привычки потакать своим страстям. Если привилегированное положение и оставило в нем какой-нибудь след, то разве что в виде некоей праздной иронии, с которой он воспринимал встречавшихся на его пути людей и события и источником которой могла быть только непоколебимая уверенность в себе.

— Спасибо вам за помощь. Она пришлась как раз к месту, — сказала я.

Он хмуро улыбнулся:

— А я прошу извинения за столь вопиющую дерзость.

Я окинула быстрым взглядом пустую комнату:

— По крайней мере, дело кончилось тем, что ваша дерзость достигла своей непосредственной цели.

— Именно так. Именно так к этому и относись. — Он медленно перешел в середину комнаты, как бы желая проникнуться ее атмосферой, и задержался около одного небольшого столика, чтобы рассмотреть расставленные на нем безделушки. Его внимание привлекла египетская кошка, вырезанная из лазурита, и он погладил ее одним пальцем. Затем его взгляд упал на маленький, но исключительно изящный фиал для благовоний. Я почувствовала, как сжалось мое сердце.

— Он из Лидии, — г сказал Церцил, взяв фиал в руки.

Когда он поднес его к солнечному лучу, фиал на

мгновение вспыхнул радугой. Он вынул пробку и осторожно принюхался. Наши глаза встретились.

— Она хотела бы, чтобы ты взяла что-нибудь в память о ней, Сафо.

Я кивнула, протянула руку, теперь уже ничему не удивляясь, и приняла дар. Вкладывая фиал в мою руку, он легонько коснулся перстня в виде двух переплетенных золотых змеек у меня на безымянном пальце. Затем мы немного постояли молча, глядя друг на друга. Пол в комнате был выложен белыми и черными плитами, в виде шахматной доски, и мы стояли, как две последние оставшиеся фигуры.

Он сказал, следя за моим взглядом:

— Во дворце великого царя Вавилонского была терраса, выложенная плитами точь-в-точь как эта комната. Там Навуходоносор[111] и его вельможи имели обыкновение после обеда сразиться в шахматы. Роль каждой фигуры исполнял раб, который двигался так, как приказывал ему игрок.

Я слегка онемела от изумления:

— А на что они играли?

— Ну как на что? — Он был польщен, словно был учителем, блестяще ответившим на некий каверзный вопрос ученицы. — Рабы проигравшего доставались победителю.

— Но здесь у нас нет рабов.

— Ив самом деле нет, — сказал он. — Мы сами должны делать ходы.

— И сами страдать от наших ошибок.

— Именно так, — сказал он, и оба мы, движимые одним инстинктом, отошли подальше от открытой веранды и сели друг против друга за стол, на котором еще в изобилии стояли вина, фрукты и медовые пирожки.

Я позвонила в колокольчик; вошел раб-привратник — медленно, с угрюмым лицом — и наполнил нам чаши.

— Твое здоровье, — сказал Церцил.

— За твою долгую жизнь.

Он мгновение помешкал, словно размышляя, прежде чем поднес чашу к губам.

— Итак, за то, чтобы нам жить долго! — сказал он, залпом осушил чашу и выплеснул оставшиеся капли на пол,

— Так ты действительно четвероюродный брат моего дядюшки? — спросила я.

Разглядывая меня, он переводил взгляд слева направо.

— Все мужчины могут считать себя троюродными-четвероюродными братьями, — сказал он. — Нужно ли обращать внимание на то, что между некоторыми расстояние слишком велико?

— Так зачем же ты пришел?

— Именно затем, чтобы совершить то, чему ты была свидетельницей, — сказал он и кивнул рабу, который подскочил одним прыжком и мигом наполнил ему чашу вином. — Понимаешь, твое положение не просто удручающее. Оно может сделаться опасным.

— Опасным?

Он принялся потягивать вино.

— Да, да. И именно потому, что это завещание, вне всякого сомнения, подложное. Ты же сама была удивлена его краткостью. Что ж, у тебя были все основания удивляться.

— Но кто пошел на это?.. Почему?..

— Очень просто. Ликург был богатым, но приезжим. Близких родственников, кроме жены, у него не было.

Как ты могла сама заметить, он не пользовался особой благосклонностью у более родовитых членов сиракузского общества. Похоже, благородные сиракузцы нашли случай слишком соблазнительным, чтобы упустить его.

— Но ведь это же невозможно! В голове не укладывается. Это же… Кто ж они после этого?

— Благородные, как я и сказал. — В речи Церцила вновь зазвучала ироническая нотка. — Подлинное завещание твоего дядюшки, возможно, спрятано где-нибудь в доме; но тебе мало поможет, если даже ты и найдешь его.

— Понимаю, — выдохнула я и прижала обе ладони к мозаичной поверхности стола и всмотрелась в их тыльную сторону. — Так что же мне теперь делать?

Церцил откинулся назад, размышляя.

— Есть несколько возможностей. Попробуй еще ка-кое-то время пожить в Сиракузах. Заказы, которые сыплются на тебя как из рога изобилия, помогут тебе про-

«держаться и до некоторой степени сохранить независимость. Но в этом есть очевидные недостатки. — Я кивнула. — Можешь написать Мирсилу ходатайство о сокращении срока изгнания, но — по многим соображениям — я сомневаюсь, что он проявит благосклонность. Можешь попытать счастья у Периандра в Коринфе, но думаю, что на этого дряхлого старца нельзя положиться.

— Я и сама в этом убедилась.

— Знаю.

— Я вижу, тебе обо мне многое ведомо, милый Церцил.

— А то как же? Это стало делом моей жизни. — Голос его был теплым, веселым, ироничным.

Я не могла понять, насколько серьезно то, что я только что слышала, но ко мне снова пришло странное чувство неизбежности, необходимости признания.

— У тебя есть еще предложения? — спросила я. Мозаика стола успела взмокнуть под моими ладонями.

— Только одно. Которое ты прекрасно знаешь.

(Да, это было не предложение. Это было утверждение.)

Церцил чарующе улыбнулся:

— Я извинился за то, что тогда сказал.

— Так ты по-прежнему уверен в нем?

Церцил не дал прямого ответа. Вместо этого он сказал после недолгого молчания:

— Хочешь обратно в Митилену?

— Хочу. Но…

— Это возможно, Сафо. Была бы твоя воля.

Мы переглянулись.

— Но… Почему ты остановил свой выбор на мне? — прошептала я. — Что я могу тебе дать? Что я вообще смогу тебе дать?

— А разве я прошу о каких-то дарах? — спросил он и положил свои ладони на мои. — Ребенком я видел в Андросе человека, который купил на рынке редкую, диковинную птицу в клетке. Отвалив за нее немалые деньги, он постоял немного и на виду у продавца отворил дверцу, выпустив пленницу на свободу.

— Понимаю, что ты имеешь в виду, милый Церцил. Но если бы я была на месте покупателя, то я бы подождала, чтобы убедиться, не приучена ли птица каждый раз возвращаться к своему хозяину.

В первый раз Церцил на мгновение показался смущенным. Затем рассмеялся:

— Сколько тебе лет?

— Если ты столько знаешь обо мне, должен знать и это.

— Может быть, я и знаю. Во всяком случае, ты достаточно взрослая, чтобы при пробуждении чувств не заслоняться от них щитом рассудка?

— Пожалуй, что да, — ответила я, и мы оба рассмеялись.

— Ну что ж, — сказал он, вставая. — По крайней мере, у тебя есть три месяца на размышление.

— Я благодарна тебе. Очень благодарна.

Брови Церцила поднялись, образовав излом.

— Так ли? — спросил он. — Сомневаюсь. — Он разгладил складки своего летнего плаща. — Тебе всегда доставляет удовольствие откладывать неизбежные решения?

— Только Судьба неизбежна, о господин, — ответила я.

— Именно так, — улыбнулся он. Затем сунул руку за пазуху и вынул запечатанный пакет. — Да, чуть не забыл. Обещал передать это тебе лично в руки.

— Обещал? Кому?

Пройдя несколько шагов в направлении двери, он обернулся и сказал:

— Твоей двоюродной сестрице Мегаре. И ее матери.

— ЗНАЧИТ, ВЫ… ТОЛЬКО ЧТО ИЗ МИТИЛЕНЫ?!!

Он кивнул: должно быть, делать приятные неожиданности было одним из его излюбленных занятий.

…. —Я месяц как отплыл оттуда, — сказал он, а затем, словно желая объясниться, добавил: — Понимаешь, я изрядно попутешествовал.

Мгновение спустя он вышел. Четкие шаги прозвучали гулким эхом по коридору, дважды пролаяла сторожевая собака, хлопнула дверь, и я услышала, как заскрипели щеколды и зазвенели цепи. Я стояла, зажав в руке послание, глядя на опустевший дверной проем.