Геннадий Андреев - Горькие воды

• Название: Горькие воды
• Автор: Геннадий Андреев
• Издательство: Посев
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 1954

Г. Андреев это псевдоним Геннадия Андреевича Хомякова. Другой его псевдоним: Н. Отрадин — писатель, журналист, родился в 1906 году. В России в тридцатые годы сидел в лагере. Воевал. Попал в плен к немцам. Оказавшись в Германии, эмигрировал. Жил в Мюнхене, где работал на радиостанции «Свобода» Там же работал И. Чиннов, и они познакомились. С 1967 года Г. Андреев Хомяков поселился в США. Он писал прозу, в основном автобиографического характера. В 1950-м вышла повесть Г. Андреева «Соловецкие острова», потом очерки и рассказы «Горькие воды», повести «Трудные дороги», «Минометчики». Автобиографическая повесть «Трудные дороги» признавалась рецензентами одной из лучших вещей послевоенной эмигрантской прозы. В 1959 году Г. Андреев стал главным редактором альманаха «Мосты». В 1963 году прекратилось субсидирование альманаха, Г. Андреев все же продолжил издание на деньги сотрудников и других сочувствующих лиц до 1970 года. В 1975–1977 годах Г. Андреев был соредактором Романа Гуля в «Новом Журнале». Выйдя в отставку, поселился на берегу залива под Нью-Йорком и, по словам И. Чиннова, писал воспоминания.

---

Это, конечно, было подлогом, но можно ли поступать иначе? Или не работай, или занимайся подлогами, обманывая установленные государством законы и правила — в конечном счете в пользу того же государства. Совершая подлоги, мы ничего не клали в свой карман, хотя рисковали многим, если бы подлог обнаружился. Но жизнь научила нас делать так, чтобы ничего не обнаруживалось.

После такого совещания Васильев заходил ко мне в плановый отдел, разваливался напротив на стуле и, большой, грузный, с красным лицом, дыша винным перегаром хрипел:

— Всё планируешь? Пишешь? Брось грязным делом заниматься, кому твои планы нужны? Мы без них управимся. Пойдем лучше, выпьем…

Я не осуждал Васильева. Бывая у него в Москве в семье, я знал, что это человек с широкой и не такой уж плохой душой. При другом порядке он был бы, наверное, оборотистым коммерсантам. Разве Васильев был виноват в том, что в наших условиях он сделался нечистым на руку комбинатором? Он был не так много виноват в этом, потому что вся наша хозяйственная система — сплошное нечистое комбинаторство, какая-то «вселенская смазь», вынуждающая подчас самых безукоризненных людей становиться отменными ловкачами.

Великие и малые комбинаторы

Неизмерима глубина надежды и доверчивости человека. Работая в концлагере, я видел такие фантастические примеры комбинаторства, «туфты», обмана, какие в нормальных условиях вряд ли могут и присниться. Выйдя из лагеря и начав работать, в силу этой самой надежды человеческой, я вообразил было, что больше такой фантастики не будет. Например, завод наш работает по строго рассчитанному плану, каждый кубометр продукции на учете, распоряжается ею Главное Управление в Москве, по нарядам которого мы только и можем отпускать лес. Всё учтено, взвешено, подсчитано — где тут место фантазии?

На деле совсем по-другому. Как бы строго ни был составлен план, охватить всего он всё же не в состоянии и обычно у каждого промышленного предприятия есть какие-то резервы. По плану мы должны были вырабатывать из сырья 67 % готовой продукции, а мы ухитрялись давать 68, 69 и даже 70 %. Излишек составлял наш резерв; он тоже учитывался, но им мы могли распоряжаться более свободно.

Был у нас еще ящичный цех, перерабатывающий отходы — его продукция была сверхфондовой. Скоро мы нашли, что ящичные дощечки дорого и канительно выпускать; лучше выпиливать в ящичном цеху из отходов обыкновенные дощечки в 1 — 2 метра длины — их тоже «с руками рвали», и даже по цене готовых ящиков. Обходились они нам очень дешево, а продавали мы их в пять-шесть раз дороже себестоимости — для завода это было весьма прибыльным делом.

Главк смотрел сквозь пальцы на нашу частную торговлю: в Главке понимали, что без комбинирования не проживешь и не наработаешь. Только иногда нам делали замечания, когда мы распоясывались чересчур и отпускали без нарядов слишком много леса.

На наши резервы, как мухи на мед, слетались десятки представителей с разных строек и заводов: каждому надо выполнять свой план. Но не каждый из представителей мог получить свою долю: мы были разборчивы и одаряли только тех, кто мог дать нам что-нибудь взамен. Благодаря этому, в особенности к 1939 году, когда с продуктами и промтоварами опять стало туго, мы могли сносно снабжать свою столовую, заводской кооператив, а потом и свои лесозаготовки…

Я захожу к Непоседову и застаю у него незнакомого внушительного вида человека в кожаном пальто. Непоседов веселится:

— Ну, что вы можете мне предложить? Танк? Или пару пулеметов? Они нам не нужны: мы люди мирные. Пушки нам тоже не нужны. А может, заведем на заводе армию? — смеясь, обращается Непоседов ко мне.

Человек в кожаном пальто — представитель большого военного завода из под Москвы. У них «прорыв»: не хватает несколько вагонов леса для окончания важного задания. Они разослали на разные заводы десяток гонцов: авось кому-нибудь посчастливится.

— Зачем танк, пулеметы? — возражает кожаное пальто. — Мы можем дать вам махорку, мануфактуру. У нас есть.

Представительство это кончилось тем, что мы дали им два-три вагона леса, а от ник получили несколько ящиков махорки, бочку растительного масла для столовой и другие продукты: военный завод оказался запасливым.

Другой завод, изготовлявший парашюты, оболочки воздушных шаров и дирижаблей, баллоны воздушного заграждения, взамен леса дал нам несколько сот метров перкаля — тонкой, шелковистой и на удивление прочной материи, употреблявшейся на оболочки воздушных шаров и баллонов. Материя была такой широкой, что из метра перкаля выходила почти полная мужская рубашка — весь завод оделся в перкалевые рубашки и кофточки.

Непоседов приезжает из командировки и хвастает:

— Жалеть будете, что не женаты. Смотрите, какие я штучки привез! — Он извлекает из портфеля изящные женские туфельки. Такие туфли, так называемые «модельные», в Москве в то время стоили от 250 до 400 рублей.

— Знаете, почём? 76 рублей. Это одна артель предлагает, могут отпустить пар пятьдесят, просят вагон леса. Они работают только на экспорт, эти туфли считаются бракам, но поищите-ка, найдете брак?

Никакого изъяна в туфлях мы не нашли. Наши женщины обнаруживали еле заметные царапины где-нибудь на каблуке или совсем незаметное пятнышко, что было достаточной причиной для того, чтобы их забраковал придирчивый контролер по экспорту, но никак не помехой, чтобы не носить эти туфельки. Мы отправили артели вагон леса, а наши модницы, до этого лишь мечтавшие о дорогих туфлях, стали в них щеголять…

Самой колоритной фигурой из представителей был Яков Абрамович Гинзбург, по неделям живший на заводе. Шумный старик лет шестидесяти пяти, с огромной гривой седых волос, он никогда не носил шапки и отличался здоровьем и добродушием. До революции крупный маклер в лесной торговле, он когда-то знал отца, служившего в фирме, с которой Гинзбург имел дела. Это обстоятельство сблизило нас.

Идем, бывало, с Яковом Абрамовичем по складу пиломатериалов, Гинзбург приподнимает одну из досок, хлопнет ею, бросив, по штабелю:

— Смотрите, одна вода! Нажмите, потечет. Что получится из этой доски? Разве ваш отец мог продать хоть одну такую доску? И это называется хозяйством!

Раньше доски высыхали, прежде чем их пускали в дело. Теперь мы грузили доски прямо из рамы: ждать некогда. Сырыми досками крыли крыши, стелили потолки и полы, из них делали двери, оконные рамы — высыхая, всё это перекашивалось, лопалось, давало трещины. В «Крокодиле» был шуточный рассказ, как женщина на третьем этаже нового дома уронила, на пол ножницы и нашла их в квартире первого этажа: ножницы проскочили сквозь щели через весь дом.

Гинзбург работал в пяти- шести московских промартелях, поставляя им лес с нашего и с других заводов. В каждой артели он получал небольшое жалованье или «вознаграждение», в сущности, комиссионные за поставленный лес, хотя законом работа по совместительству и выплата такого «вознаграждения» были строжайше запрещены. Жил Гинзбург в Москве на Арбате, в доме оригинальной конструкции. Когда мы познакомились, Гинзбург так пригласил: меня:

— Заходите к нам в склеп. — Я не понял, он пояснил: — Да, да, я живу в склепе, заходите, убедитесь.

И верно, это был склеп: какой-то жилкооператив большой каменный сарай переделал в жилой дом. Гинзбургу досталась в нем комната внутри, не имевшая наружных стен, а потому и без окон. Их заменяло окно-фонарь в потолке — получилось полное сходство со склепом. В нем Гинзбург обитал с женой, не раз по воскресеньям угощавшей нас обильными и великолепными обедами еврейской кухни, поесть Гинзбурги любили.

У нас Гинзбург питался главным образом ящичными дощечками, но иногда выпрашивал к ним пол вагона-вагон полнокачественных досок. Взамен он снабжал нас продуктами своих артелей. Приезжая на завод, Гинзбург извлекал из портфеля сверток, разворачивал и говорил, целуя кончики пальцев:

— Это ж объедение, цимес! Копчушки! По ним в Москве с ума сходят: нежные, жирные, во рту тают. Могу тонну достать!

Непоседов морщился:

— Вечно вы со всякой ерундой! Нам рабочих кормить надо, на кой ляд нам тонна копчушек? Давайте что-нибудь посущественней.

— А что нужно? Макарон, крупы, конфет? Могу дать пастилы, мармелада, повидло, рыбных консервов. Сколько?

— При ведении нами «натурального хозяйства», Яков Абрамович в деле доставания продуктов был незаменим.

Останавливался он у Непоседова или у меня и часто докучал нам: вечерами старику было скучно. Еще днем, на заводе, он приставал:

— Заложим вечером пулечку? Бросьте работу, послушайте старого человека: от работы лошади дохнут! Вечером преферанс и никаких разговоров! — Преферансистом он был заядлым, но чересчур азартным, а поэтому, несмотря на громадный свой стаж игры в карты, частенько проигрывал нам: Непоседов тоже был тонким игроком.