Андрей Разин - Человек Тусовки

• Название: Человек Тусовки
• Автор: Андрей Разин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Дрожащими руками он спрятал свой невиданный гонорар, и началось… Я уже начала жалеть, что отдала ему эти деньги, обошелся бы нашими, отечественными, и я не была бы сейчас в полуобморочном состоянии, когда мне наплевать на будущий шлягер и на себя.

— Ладно, передохни, я и сам готов, — сказал он.

И действительно — его морда уменьшилась чуть ли не вдвое. Что делают деньги с людьми?!

Я вышла в бар, заказала себе несколько чашек кофе. И тут ко мне подскочила Инка Земскова, она здесь тусуется давно, еще раньше, чем я, ее тоже взяли в штат студии, она уже гастролирует третий год, пробилась на два конкурса, но пролетела, силенок оказалось мало, глупая, разве можно лезть на конкурсы без массированной подготовки, вот я, например, не тороплюсь; я поеду, когда буду знать, что выиграю.

Я угостила ее сигареткой, спросила, как дела. Инка сказала, что вернулась только что с гастролей, теперь она в группе «Океан», конечно, компашка почти не раскручена, но принимают очень хорошо, сборы отличные, они прилично подзаработали. На студии ими довольны и днями организуют гастроли по Прибалтике, а это, я сама должна понимать — дело хорошее.

— Но все это ерунда, — сказала она, попросив еще одну сигарету, — пока мы здесь потеем, некоторые очень круто себя ведут.

— Кто именно?

— Да есть тут. Из грязи прямо в князи…. Ты позавчера одну передачку вечером не смотрела? Я стала вспоминать, где я была позавчера. Ах да, мы провели вечер с Мишелем. Сперва поужинали в Архангельском, а потом приехали ко мне. Обычно я смотрю. все музыкальные передачи, но в этот раз было не до того. Мишель не видел меня несколько дней, он был неутомим…

— Нет, родная, не смотрела…

— А жаль. Вытащили какую-то дворовую группку из прыщавых девчонок, смотреть не на что, устроили настоящий бум, дали им целых три песни, а через день читаю в газете. Кстати, сегодняшняя.

Она вытащила из сумки газетку и протянула ее мне.

— Оказывается, и переворот, и сенсация, и что хочешь! — комментировала Инка. — Тысячи телеграмм, звонков. И все на первой полосе рядом с визитом Буша.

Я бегло пробежала статью, посмотрела на фотографию девчонок — в самом деле, кости и прыщи. И вдруг меня словно током по всему телу сквозануло. Я глянула на подпись под статьей — Юрий Чикин. И тут я вспомнила их пьяный с Жекой бред насчет крупного бизнеса и насчет того, что меня они могут пристроить в какую-то группку ведущей солисткой, целый вечер об этом только и трепались, пили, жрали на мои кровные, и вот результат, любуйся Вика и будь счастлива. Полная раскрутка тебе устроена.

У меня, видимо, так перекосило лицо, что Инка вздрогнула:

— Что с тобой?

— Маразм какой-то… Вот так они и делают звезд. А ты копи бабки, сама записывай песни и паши, как черная лошадь, всю жизнь.

Я швырнула ей пачку фирменных сигарет, а сама пошла звонить. Где эти козлы несчастные, мелкие жулики и трепачи?! Я нарвалась на Жеку. Голосок у него взволнованный, он очень торопится, много дел.

— Подожди, подожди торопиться, — говорю я ему. — Иногда ты готов вою ночь на часы не смотреть.

Тут он приуспокоился, сказал, что слушает меня внимательно.

— Так вот, слушай, — очень спокойно сказала я. — Я тебе когда-то внятно сказала, что вы от меня никуда не денетесь, неужели не ясно?! Мы с тобой давно знакомы, еще по «Космосу», когда ты с девчонок деньжата сшибал, книжку свою красную внос тыкал…

— Постой, постой, не надо по телефону, — пролепетал он.

— Давай спокойно. Если хочешь, я сейчас подъеду, где ты?

— Неважно. Когда будет статья?

— Вот так бы сразу, а то я не понял, в чем дело…

— Мне плевать на ваш с этим Чикой бизнес, но себя надувать не позволю.

— А кто тебя надувает, Вика?! Ровно через три дня статья будет в номере. Сегодня у нас что?

— Вторник.

— Значит, в пятницу покупай газетку. Я чуток успокоилась.

— А фото идет?

— Твой самый лучший снимок. Видишь, все очень хорошо. Чика и на телевидении договорился. Клип скоро выйдет.

— Когда?.

— Мы увидимся, я надеюсь, в день выхода статьи, и ты сама его обо всем спросишь. — Черт с вами, это уже куда ни шло.

— До встречи, Вика, в пятницу жду звонка. Адью!

Я вернулась в бар. Инка сидела за столиком и покуривала.

— Я только сейчас заметила, что у тебя новый наряд. Офигеть можно, какой шикарный!

— Спасибо, сегодня только из посылки достали, — сказала я.

— Вообще ты преуспеваешь. Так одеваться в наше время, да и это, — она показала на мочки ушей.

Что и говорить, брилики Мишель подарил отменные. Это не наше исполнение.

— Трудно, Инночка, трудно. Во всем себе отказываешь, пашешь на этих концертах. А они не всегда такие, как нам нужны.

— А я-то, дура, думала, что любовник богатый. Я рассмеялась:

— А где взять такого? Сейчас такие, что сами не прочь поживиться. Как здесь, у нас. Поволокут спать, а потом бабки выкладывай — за студию, за запись…

— Да, уж здесь-то полное фуфло, — подтвердила Инка.

И тут объявили: «Ермолина вызывается в студию!»

Я попрощалась с Инкой и подумала, что она мне все же не поверила, в нашей среде много болтают, да и Москва в принципе — большая деревня. Могли меня видеть с кем угодно, е тем же Мишелем. Или Жека… Он-то ясно представляет, откуда и за что ношу я ему виски, сигареты, закуску. Собственно, мне плевать, пускай полощут мое имя как хотят, на самих клейма негде ставить.

Я прибежала в студию, Влад на меня вызверился, сказал что у него сегодня еще ночная запись, наутро ему придется глотать таблетки и бежать к своему кардиологу. Он снова начал пытать меня, точно посадив под капающую воду. Капля кап — есть одна фраза, но она не такая, она совсем не подходит, я полная, конечно же, идиотка — не понимаю его музыку, а ведь. он старался и писал ее для меня, отбросив все остальное, даже очень ответственные заказы, все надо повторить, капля кап — снова не то, ну, осталось же совсем немного, капля кап — готово, можно начинать следующую фразу, но необходимо сделать все так, чтобы она сразу же зацепилась за первую, тогда уж будет полный порядок, я ведь умненькая, талантливая, из меня еще такое получится, если я буду послушненькой. И так бесконечно, и так почти до поздней ночи. Наконец-то все закончено, он снимает наушники, а я буквально падаю в кресло.

— Славно поработали, — говорит он и достает бутылку. Мы делаем по несколько глотков прямо из горла.

Фу, я начинаю отходить. Влад работает, конечно, как зверь, чтобы попасть именно к нему, надо преодолеть немало ступенек. Деньги еще не все (правда, такие, как мои, — вне конкурса), он должен быть уверен, что его клиент по крайней мере не безнадежно бездарен. Мы отпиваем еще по несколько глотков.

— Что ж, можно и послушать, — говорит он и испытующе на меня смотрит, — я думаю, что ты будешь удивлена.

— Мне страшно, — говорю я. — Сама не знаю почему. Это в первый раз.

— А я тебе скажу, почему. У нас впервые появилось такое…

— Ладно, давай, — соглашаюсь я.

Он включает запись. Уже с первой минуты у меня мурашки бегут по коже. Неужели это пою я, просто такого не может быть. Вот бы сейчас услыхали эти дуры в воронежском муз-училище, где на меня смотрели как на свихнутую! Я подбегаю к Владу и начинаю его целовать.

— А я говорил тебе — терпи девочка, терпи до самого последнего, если хочешь результата, работать нужно только так, а не иначе. Ты сейчас с этой песенкой пойдешь, все прочие окажутся далеко позади. Ты уничтожишь их, молодых и старых, одной только песней. Но это начало, поверь мне…

Мы дослушиваем песню, хлебаем из горла и говорим друг другу приятные слова. В самом деле, это на сегодняшний день шлягер. Влад доказал мне, а теперь докажет другим, что он не совсем еще утонул в бутылке; когда он заводится, как зверь, у него получается настоящее. Я прощаю ему, что он брал у меня деньги за записанные песни, а потом тянул к себе в постель, заставлял напиваться вместе с собой и выслушивать длиннющие речи о собственной гениальности и никчемности всех остальных, кто уже начал разувериваться в нем, а он сегодня делает ставку на молодых, правильно делает, пройдет немного времени — и от стариков ничего не останется, их ждет сто рублей за концерт перед престарелыми тетками. Мы дослушали песню, еще немного выпили, я заметила, что у Влада изможденное, испещренное густой сеткой морщин лицо.

— Может, тебе на сегодня хватит работать, — сказала я, — поехали куда-нибудь посидим в приличное место, отметим наш первый большой успех.

Он на меня вызверился:

— Да ты что, сейчас придет Распутин! У нас с ним в запасе одна ночь. Не знаю, как я выдержу все…

И тут в студии раздался звонок. Влад открыл дверь. На пороге стоял Распутин, он протянул Владу руку, сказал:

— Начинаем?

Меня словно не замечал.