Карен Фаулер - Ледяной город

• Название: Ледяной город
• Автор: Карен Фаулер
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-49475-0

От автора поразительного международного бестселлера «Книжный клуб Джейн Остин» — психологический триллер о тайнах прошлого, закопанных в нем, как бомбы замедленного действия, и о всемогущем наваждении.

После смерти отца, журналиста-международника, тридцатилетняя Рима Лэнсилл переезжает к своей крестной, знаменитой писательнице Аддисон Эрли, в ее старый викторианский особняк «Гнездо», стоящий на высоком утесе с видом на Тихий океан. Самое известное творение Эрли, частный детектив Максвелл Лейн, давно зажило собственной жизнью: письма поклонников адресованы не писательнице, а Максвеллу, ему посвящены многочисленные веб-сайты, о нем пишутся нескромные фанфики. Риму же гораздо больше волнует не то, когда наконец выйдет новая книга о Максвелле, но почему убийцу в одном из предыдущих романов Аддисон звали так же, как ее отца?

---

«Лиллойс» меж тем сожалел о смерти Оливера — по его словам, пара детективов, брат и сестра, была бы очень интересным вариантом, а в умелых руках — просто бесценным. Непонятно, правда, что он имел в виду — книгу или телесериал. Рима не была уверена, что все это серьезно, однако некоторые собеседники «Лиллойса» считали именно так. Другие им возражали. Всплыли имена Джейка и Мэгги Джилленхал. Здорово было бы, если бы брат и сестра сыграли Лэнсиллов,[61] утверждал кто-то: крутейший постмодерн!

Последнее сообщение поступило днем раньше в 3.17 от «Калифорнийки». Может, это был и не «Ледяной город», допускала она, но все равно ей очень нравится Рима в той книге.

(2)

Воображаемые приключения Римы так утомили ее, что она решила пойти к себе и поспать. Но обнаружилось, что постельное белье с ее кровати снято. Рима была сбита с толку, сконфужена и рассержена одновременно. Не надо было пачкать простыни, вываливая на них письма: у Тильды и так хватало домашних хлопот. С другой стороны, кто просил Тильду делать это? Рима могла и сама перестелить постель и даже собиралась сделать это в первую же свободную минуту.

Ее заметки из «Википедии» оказались в ящике стола. Интересно, Тильда, вечно все вынюхивающая, прочла их или нет? Правда, к счастью, записи были совершенно безобидными, разговоры за ланчем на эти листки еще не попали. Рима добавила их. Потом сложила листки и сунула их в карман пальто, но тут же поняла, что, если они там останутся, она не найдет их до возвращения в Кливленд и следующей зимы. Тогда она положила их в ящик с носками — любой человек в здравом уме заглянет прежде всего туда.

Потом она стала искать непрочитанные письма, которые с таким трудом отбирала и систематизировала. Их не было ни на комоде, ни в ящике с носками. Рима понадеялась было, что Тильда не сунула их обратно в коробку, но, конечно, именно там они и оказались — вместе со всеми прочими.

Однако большой проблемы это не создало, отобранные письма оказались наверху, хотя хронологический порядок и нарушился. Рима вытянула рождественскую открытку без конверта и без даты. На открытке Санта-Клаус, вязавший чулок, задремал в кресле, руки его все еще сжимали спицы. В бороде его запуталась пряжа, рот приоткрыт. На открытке имелась надпись: «Важна только мысль».

На противоположной стороне было несколько строк, написанных четким почерком Констанс:

Счастливого Вам Рождества, мистер Лейн!

Не знаю, дошла ли до Вас новость о том, что у нас окончательно закрыли почтовое отделение, как недавно сделали это в гленхолландовской деревне Санта-Клауса. Сюда в декабре приезжало много посетителей, чтобы отправить рождественскую открытку со штемпелем Холи-Сити. А в этом году все тихо. Мне чуточку грустно: старые добрые времена, конец эпохи и трам-пам-пам. Скучающая пожилая дама. Не утруждайте себя ответом. Вы, наверное, слишком заняты. Слышала, что в магазины поступила новая книга про Ваши расследования.

Счастливого мне Рождества! Да благословит нас Бог.

Глава двадцатая

(1)

Аддисон проснулась примерно тогда, когда заснула Рима. Она часто позволяла себе вздремнуть днем, иногда ее это освежало, а иногда — совсем наоборот. В этот день случилось как раз второе. В глазах у нее щипало, во рту ощущался вкус заплесневелого сыра. Аддисон умылась, почистила зубы и пошла общаться с компьютером — до тех пор, пока не созреет для компании людей.

Для начала она зашла на один заслуживающий доверия сайт, чтобы узнать, насколько безопасно есть сырой шпинат. Оказалось, что администрация Буша вмешивается даже в деятельность управления по контролю за качеством продуктов.[62] Правительство заявляло, что причиной шпинатного скандала стали дикие свиньи. От населения скрывали правду.

Внимание Аддисон привлек «охотник за некрологами». Она не знала, что это такое, но легко представила себе поисковый инструмент с фильтрами по роду смерти или по характеристике усопшего. Например, смертные случаи среди уфологов. Или нудистов. Или уфологов-нудистов. Ей было страшно интересно. Давным-давно оставив газету, она сохранила тем не менее профессиональную жадность газетчика.

В почте имелось письмо от нью-йоркской издательницы: та собиралась позвонить ближе к вечеру, узнать, как продвигается новая книга, поболтать о том о сем. Аддисон выключила компьютер и пошла вниз. Надев плащ и взяв ключи от машины, она сообщила Тильде, что поедет в центр. Аддисон не столько пыталась избежать звонка, сколько не желала менять свои планы на день.

Припарковавшись, она прошла несколько кварталов до букинистического магазина, где, как обычно, стала искать на первом этаже книги Питера Дикинсона,[63] которые давно не переиздавались, — просто-таки преступление! В отделе детективов она наткнулась на Кэролайн Уоллес, и та приветствовала ее привычным ироничным восклицанием. Кэролайн училась на класс младше Аддисон в той же школе и была в числе немногих выпускников тех лет, оставшихся в окрестности. Последний раз они сталкивались несколько лет назад на Хеллоуине в доме с привидениями у одного из соседей Аддисон. Кэролайн была в черном мешке для мусора поверх платья, перехваченном поясом, и цилиндре. Аддисон приклеила себе на спину сорок пластмассовых пауков и размахивала кнутом. Хотя шляпа была не совсем та, что нужно, Аддисон изображала Индиану Джонса: значит, дело более давнее, чем она сперва подумала. Кого изображала Кэролайн, она так и не поняла. С тех пор Кэролайн несколько поправилась, а в седых волосах сверкала синяя прядь.

— Думаю, я так и останусь пожилой синеволосой дамочкой, — вздохнула она и рассказала, что дерево у бывшего дома Аддисон на Калифорния-стрит пришлось срубить, а пень выкорчевали всего несколько дней назад.

Аддисон с сожалением подумала, что узнала об этом слишком поздно, — ей хотелось бы попрощаться с деревом. То был могучий дуб примерно столетнего возраста — желторотый, по дубовым меркам, — который, насколько помнила Аддисон, находился в самом расцвете сил. В его ветвях был устроен небольшой шалаш, погибший во время жестокой бури, — доски пролетели по улице через два дома и разбили окно в столовой у Бартоломью. «Гнездо Адди» — так называл шалаш ее отец. Скорее даже «воронье гнездо Адди», поскольку оттуда ей первой было видно всех, кто подходил к дому. (Аддисон, с учетом семейного положения ее матери, вспоминала об этом с улыбкой.)

Она села в машину и поехала по Калифорния-стрит, но ее старый дом и двор, лишенные отныне своего единственного украшения, являли собой печальное зрелище. Поэтому Аддисон, не останавливаясь, развернулась у исторического дома Уиксов и затормозила перед школой. Когда-то она была редактором школьной газеты «Трезубец» — правда, всего минут пять, ибо ее статью о придании Гавайям статуса штата очистили от упоминаний об империализме и о свержении американцами королевы Лилиуокалани, и Аддисон пришлось в знак протеста подать в отставку.

А вскоре после этого ей предложили работу в «Сентинеле». Однажды, возвращаясь домой на велосипеде, она услышала на кухне разговор матери с тетей Джоан, новой женой отца. Сперва тетя Джоан очень старалась наладить отношения с Аддисон: приглашала на обед, в кино, а как-то раз даже взяла в туристический поход.

Аддисон в ответ вела себя просто невыносимо. Был случай, когда она отказалась выйти из машины, читая детектив с Перри Мейсоном, хотя ее уверяли, что снаружи захватывающий вид — стоит только высунуть нос. «За каким хреном ты сидишь в машине! — проорал дядя. — Вылезай сейчас же!» — а дядя, пусть и был рыбаком, ругался не часто, по крайней мере при Аддисон. Книга была «Делом о краже на дороге». Захватывающий вид был Большим каньоном. До сего дня Аддисон его так и не видела.

На кухне тетя Джоан показала свое истинное лицо.

— Ей уже восемнадцать, — говорила она.

— Семнадцать, — поправила мать Аддисон.

— Он даже не сказал мне. Я нашла корешки от чеков. Он не хочет, чтобы вы думали, будто по-прежнему можете на него рассчитывать. Понятно, что вы можете во всем на него рассчитывать. Но бог ты мой, уже семнадцать! Почти что взрослая девушка!

На этом беседа оборвалась — до женщин донесся шелест велосипедной цепи. Мать Аддисон подошла к окну:

— Привет, дорогая. Мы тут пьем кофе. Зайди, поздоровайся с тетей Джоан.

Аддисон вошла и вежливо-ледяным голосом произнесла слова приветствия: она сразу же поклялась себе, что больше не возьмет от этих людей ни гроша, раз этот грош кидают с такой неохотой. Она не подозревала, что превращение отца в дядю и его повторная женитьба могут иметь серьезные финансовые последствия.

На следующий день она пошла в редакцию газеты — искать работу. Для начинающих были только похоронные дела, но никто не хотел сваливать их на молоденькую девушку, еще школьницу, у которой в голове должны быть леденцы и юнцы, а никакие не мертвецы. Ей пришлось настаивать. По счастливой случайности, это была работа, от которой у матери могла поехать крыша. В семнадцать лет Аддисон мечтала сделать так, чтобы у всех, кто любит ее, поехала крыша.