Карен Фаулер - Ледяной город

• Название: Ледяной город
• Автор: Карен Фаулер
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-49475-0

От автора поразительного международного бестселлера «Книжный клуб Джейн Остин» — психологический триллер о тайнах прошлого, закопанных в нем, как бомбы замедленного действия, и о всемогущем наваждении.

После смерти отца, журналиста-международника, тридцатилетняя Рима Лэнсилл переезжает к своей крестной, знаменитой писательнице Аддисон Эрли, в ее старый викторианский особняк «Гнездо», стоящий на высоком утесе с видом на Тихий океан. Самое известное творение Эрли, частный детектив Максвелл Лейн, давно зажило собственной жизнью: письма поклонников адресованы не писательнице, а Максвеллу, ему посвящены многочисленные веб-сайты, о нем пишутся нескромные фанфики. Риму же гораздо больше волнует не то, когда наконец выйдет новая книга о Максвелле, но почему убийцу в одном из предыдущих романов Аддисон звали так же, как ее отца?

---

Собаки устремились на звук открываемой калитки — лающе-рычащий клубок. Рима встала посмотреть, кто пришел. У порога стоял Кенни Салливан, в почтальонском плаще и с почтальонской сумкой. Увидев Риму, он помахал рукой, чтобы та открыла ему, но ее опередила Тильда. Отряхиваясь от капель, Кенни протянул Тильде почту. Собаки весело вились у его ног. На самом верху лежал мокрый конверт без печати, без адреса и без имени отправителя.

— Это было в ящике, — объяснил почтальон.

Рима взяла конверт. Внутри его, похоже, было что-то более объемистое, чем листки бумаги. Рима протянула конверт между пальцами: определенно, что-то было.

— Чаю? — спросила Тильда у Кенни.

— Не откажусь. Там чертовски холодно и мокро.

Кенни выбрал черничный. Все трое уселись за стол.

— Как она жутко тут выглядит, — заметил он, увидев портрет Аддисон; Рима, прочитав газету, сложила ее обратно.

— Мартин приедет сегодня к обеду, — сказала Тильда. — И останется на ночь.

Похоже, Кенни осознал всю важность события.

— Что приготовите?

— Макароны с сыром, а сверху — апельсиновый порошок. Почему-то он страшно полюбил эту гадость. Я бы лучше сделала что-нибудь существенное. Салат, например, с крабовым мясом и тостами. Что-нибудь простое, но с крабовым мясом.

— Ага, — одобрил Кенни. — Только крабовое мясо лучше положить в омлет. Омлет на завтрак, с крабовым мясом и авокадо. А салат — с хикамой и корольками.

Между тем Рима вскрыла конверт — он промок настолько, что можно было отвернуть клапан не надрывая. В сложенный листок бумаги была завернута странная штуковина — черная ленточка из прорезиненной материи, сужавшаяся к концам, которые, вероятно, были когда-то связаны вместе. На листке было выведено печатными буквами: «Я ЗНАЮ, КТО ВЫ». И все.

Тильда взяла у Римы ленту, а Кенни — конверт и листок бумаги.

— Ну, по крайней мере, не сибирская язва, — сказал он. — Когда почтальон видит такое, это первое, о чем он думает.

Сибирская язва была далеко не первым, о чем подумала Рима. Если бы эта мысль пришла в голову ей, а открывал письмо Кенни, она бы обязательно предупредила его об этом.

— Боже мой! — ахнула Тильда. — Это же пояс. Пояс Томаса Гранда.

— Ну, по крайней мере, не его ухо.

Итак, почтальон сразу же вспомнил про Томаса Гранда. Да, конечно, Аддисон говорила ему про вторжение Памелы Прайс — Рима была при этом. Рима знала, что Кенни знал, кто такой Томас Гранд. Но странно, что и через несколько дней ему не потребовалось никаких подсказок.

Вот что такое уподобляться Максвеллу Лейну: подозревай всех и вся! Вечно бди! А ведь в отношении Римы Кенни вел себя как самый обычный почтальон, разве что появления его были непредсказуемы. Ну и эта сибирская язва.

Салливан подул на чашку и сделал глоток.

— Наверное, было бы дико, — спросил он, — получить письмо с пластмассовым ухом внутри?

Будто получить письмо с прорезиненной лентой было недостаточно дико.

(3)

Когда Аддисон вышла к ланчу на кухню, она была больше озадачена газетной фотографией, чем вернувшимся поясом.

— Боже ж ты мой, — вздохнула она, — чем дальше, тем хуже я получаюсь на снимках.

Ей показали записку: «Я ЗНАЮ, КТО ВЫ».

— Вот так мне Памела Прайс и сказала, — напомнила ей Рима. — В точности те самые слова.

— Если кто-то привязался к тебе, никогда с ним не заговаривай, — повторила Аддисон свой совет. — Она пытается с тобой заговорить, ты идешь своей дорогой, будто и не слышишь. Она что-нибудь предлагает тебе, ты не обращаешь внимания.

Ей показали пояс.

— Вот-вот, — весело сказала она. — Мы получим его назад. Частями. Главное — не показывать, что он нам нужен, иначе эта женщина сможет диктовать нам свои условия. А так мы сможем диктовать ей свои.

Тильда приступила к беспощадной, типа пленных-не-брать, уборке, включавшей даже помывку собак. Перед лицом периодического катаклизма таксы забились под диван, жалобно гадая, что за божество стоит за этим издевательством, — пока наконец, высохнув, они не забыли обо всем. Аддисон предложила Риме съездить с ней на ланч в пиццерию, и Рима решила, что лучше покинуть дом, пока ее саму не пропылесосили.

Они поехали в Сибрайт — Аддисон знала там хозяев маленькой пиццерии. Деревянные столы, серебристые стулья, на стенах — фотографии грузовиков и римского Колизея. Пять исписанных мелом дощечек над стойкой бара сообщали меню — разливное пиво, разнообразные пиццы с сыром фета и орехами кешью. В Санта-Крус явно собрались любители пиццы с орехами.

Аддисон с Римой прошли мимо печей и барной стойки в крошечный боковой зал, большую часть которого занимал стол для пинг-понга, и уселись у окна.

Подошла женщина, стриженная под ежик. Выяснилось, что они с Аддисон не виделись с сентября, когда встречались на захватывающем мероприятии в честь Международного дня мира. Рима была представлена как крестница Аддисон из Кливленда.

— Вам, должно быть, нравится наш климат, — сказала женщина.

Вероятно, сегодня она еще не выходила на улицу. Рима вся промокла и промерзла. Концы рукавов ее свитера, вылезшие из-под плаща, приклеились к запястьям. Она, однако, не стала ничего говорить и заказала вслед за Аддисон порцию эля.

За соседним столиком сидели мужчина и женщина, намного его моложе, — то ли любовница, то ли дочь. Рима склонялась к последнему — волосы женщины были собраны в конский хвост, а тон мужчины был покровительственным.

— Тебе надо составить план и придерживаться его, — поучал он. — Иначе зачем вообще составлять план?

Риме не понравился как тон, так и смысл. По ее опыту, составление плана было лучшей частью любого дела и часто имело самостоятельную ценность.

Накануне, с пронзительной жалостью вспомнив о коробке на чердаке, Рима решила никогда больше не спрашивать Аддисон об отце. Но теперь, в ожидании пиццы, когда перед ней стоял пенящийся эль, а Аддисон была целиком в ее распоряжении, она спросила:

— А вы с отцом ездили вместе в Холи-Сити? После того первого раза?

Это не было частью расследования, уже окончательно брошенного. Это был просто праздный вопрос. Главное отличие заключалось в том, что Рима не собиралась делать никаких записей.

— Почему ты спрашиваешь?

— Констанс знала отца. И встречалась с ним несколько раз. Он даже посылал ей рождественские открытки.

Аддисон смотрела на свои руки, и Рима позволила себе взглянуть на ее лицо. Под ее скулами были элегантные впадины, под глазами — синие тени. Если уж скулы сильно выступают, пусть они будут хотя бы красивыми. У некоторых людей лица с возрастом становятся дряблыми, неопределенными. Черты Аддисон, наоборот, заострялись. Наверное, ее было легко фотографировать. Лошадиные зубы на газетном снимке говорили о вопиющем непрофессионализме.

— Перед той самой вечеринкой — «Верных сердец», ну, ты помнишь, — я сказала твоему отцу, что Констанс знает имя поджигателя. Похоже, она оказалась сильно неравнодушна к приятному молодому человеку. Он ездил туда несколько раз. А насчет открыток я ничего не знаю. Думаю, Констанс писала ему, а он отвечал из вежливости. Эта женщина писала всем. Однажды в Сан-Диего состоялась конференция детективщиков, там ей и ее письмам отвели целый стенд.

Про то, что Констанс писала всем, Аддисон уже говорила. Но Риме не пришло в голову, что среди «всех» мог быть и ее отец.

Глава двадцать вторая

(1)

Разговор с Римой после дня выборов побудил Аддисон предаться воспоминаниям — и, раз начав, остановиться она уже не могла. Она целую вечность не вспоминала о вечеринке «Верные сердца», но было время, когда она думала о ней так часто, что память ее хранила события прошлого, уже тщательно отобранные и упорядоченные, как снимки в альбоме, и только и ждала, чтобы к ней обратились. Аддисон уже поведала Риме о том, как упившегося до бесчувствия Райкера нашли в роще секвой, как упившаяся до бесчувствия Констанс свалилась с веранды. Сейчас она вспоминала с многочисленными подробностями, как они с Бимом помогли Констанс добраться до кровати, а потом немного побродили по Холи-Сити, открывая друг другу свои планы, свои честолюбивые намерения. Они дошли до контактного зоопарка, где ночные звери буйствовали так, что перебудили дневных, и за оградой стоял невероятный гвалт. Они поглядели в телескоп на луну, четкую и в щербинках, а не расплывчато-жемчужную, и стали спорить о том, какая из двух красивее. Бим предпочитал второе, Аддисон — первое и, к собственному удивлению, была абсолютно уверена в своей правоте. К этому времени они уже свернули с дороги и брели между деревьев.

Они прошли мимо Райкера, лежавшего на ложе из иголок в небольшой низинке, окруженной правильным кольцом секвой. Бим пощупал ему пульс и расправил на нем пальто. К счастью, ночь была теплой. По его словам, отца Райкера похитили феи, и проснется он только через сто лет. А за это время можно обследовать его дом.