Стивен Кинг - Полная тьма, ни одной звезды

• Название: Полная тьма, ни одной звезды
• Автор: Стивен Кинг
• Издательство: Hodder & Stoughton
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 1-444-71255-1

«Я думаю, внутри каждого человека есть другой человек — незнакомец…» пишет Уилфред Лиланд Джеймс на первых страницах своего завораживающего признания, которое представляет из себя рассказ «1922» — первая часть нового сборника Стивена Кинга. В случае Джеймса незнакомец пробудился, когда его жена Арлетт предложила продать их дом и переехать в Омаху, что стало началом этой истории убийства и безумия.

В рассказе «Big Driver» автор незамысловатых детективов Тесс сталкивается с незнакомцем на одной из проселочных дорог Массачусетса, возвращаясь домой после заседания книжного клуба. Брошеннная умирать, Тесс задумывает план мести, который поставит ее лицом к лицу с еще одним незнакомцем — внутри ее самой.

«Fair Extension», самая короткая, пожалуй, самая страшная и определенно самая смешная из этих историй. Заключив сделку с дьяволом, Дэйв Стритер не только спасает себя от рака, но и получает щедрую компенсацию за неудачную жизнь.

В последнем рассказе «Good Wife» Дарси Андерсон ищет в гараже батарейки. Внезапно ее палец ударяется о коробку под верстаком, и она обнаруживает незнакомца в собственном муже, который уехал в деловую поездку. Это жуткое открытие определенно положит конец двадцатилетнему браку.

---

Теперь она спросит меня, не слишком ли сильно я перебрала. Поскольку вероятно, я звучу именно так.

Но Андреа хотела только узнать, будет ли она платить наличными или кредиткой.

— Американ Экспресс. Я должна быть в вашем компьютере.

— Да, мэм, вы есть. Спасибо, что позвонили в «Королевский Лимузин», где с каждым клиентом обращаются с королевскими почестями. — Андреа повесила трубку прежде, чем Тесс смогла сказать, что тоже очень благодарна.

Она начала вешать трубку, а затем мужчина — он, это был он — выбежал из-за угла магазина и направился прямо к ней. На сей раз не было никакого шанса закричать; она была парализована страхом.

Это был один из подростков. Он прошел мимо, не глядя на нее и зашел в мужской туалет. Дверь хлопнула. Мгновение спустя она услышала восторженный, подобный лошади звук молодого человека, освобождающего удивительно здоровый пузырь.

Тесс обошла здание. Там она встала около сильно воняющего мусорного контейнера (нет, подумала она, я не стою, я скрываюсь), ожидая, когда молодой человек закончит и уйдет. Когда он ушел, она вернулась к таксофонам, чтобы наблюдать за дорогой. Несмотря на все места, где у нее болело, ее живот содрогался от голода. Она пропустила свой обед, была слишком занята, будучи изнасилованной и почти убитой, чтобы поесть. Она была бы рада любой из закусок, которые продавали в подобных местах, даже одному из тех небольших противных крекеров с арахисовым маслом, столь подозрительно желтый, был бы удовольствием — но у нее не было денег. Даже будь они у нее, она не вошла бы туда. Она знала, какое освещение было в придорожных мини-маркетах вроде «Гэс энд Дэш», те яркие и бессердечные флуоресцентные лампы, которые заставляли даже здоровых людей выглядеть так, точно они страдали от рака поджелудочной железы. Продавец за прилавком посмотрел бы на ее окровавленные щеки и лоб, ее сломанный нос и опухшие губы, и он или она ничего не сказал бы, но Тесс увидела бы удивленные глаза. И возможно быстро подавленное подергивание губ. Поскольку, сталкиваясь с этим, люди могли подумать, что потрепанная женщина была забавна. Особенно в пятницу ночью. Кто оторвался на вас, леди, и что вы сделали, чтобы заслужить это? На вас что какой-то парень провел свое сверхурочное время?

Это напомнило ей о старой шутке, которую она где-то слышала: Почему каждый год в Америке триста тысяч избитых женщин? Потому что они… черт возьми… не слушают.

— Неважно, — прошептала она. — У меня будет что поесть, когда я вернусь домой. Может, салат из тунца.

Это звучало заманчиво, но часть ее была убеждена, что дни, когда она ела салат из тунца — или противные желтые крекеры с арахисовым маслом из мини-маркета, если уж на то пошло — прошли. Мысль о лимузине, останавливающимся и увозящим ее из этого кошмара, была безумным миражом.

Откуда то с левой стороны от нее, Тесс слышала машины, мчащиеся по трассе 84, по которой она поехала бы не будь она столь рада предложенной более короткой дороге домой. Там на магистрали, люди, которые никогда не были изнасилованы или засунуты в трубы, ехали в различные места. Тесс подумала, что звук их беспечного путешествия был самым одиноким, из когда-либо слышаных ее.

16

Лимузин прибыл. Это был «Линкольн Таун Кар». Водитель вышел и огляделся. Тесс наблюдала за ним из-за угла магазина. Он был одет в темный костюм. Это был невысокий парень в очках, который не выглядел, как насильник… но конечно не все гиганты были насильниками, и не все насильники были гигантами. Все же она должна была доверять ему. Если она хотела возвратиться домой и накормить Фрица, другого выбора не было. Поэтому, она выкинула свою грязную накидку за таксофон, который все же работал и медленно и размеренно пошла к машине. Свет, сияющий через витрины, казался ослепляюще ярким после теней со стороны здания, и она знала, на что было похоже ее лицо.

Он спросит, что со мной произошло, а затем спросит, хочу ли я поехать в больницу.

Но Мануэль (который, вероятно, видел и худшее, такое было возможно) только открыл дверь для нее и сказал:

— Добро пожаловать в Королевский Лимузин, мэм. — У него был мягкий латиноамериканский акцент, подходящий к его оливковой коже и темным глазам.

— Где ко мне отнесутся с королевскими почестями, — сказала Тесс. Она попыталась улыбнуться. Это вызвало боль в ее опухших губах.

— Да, мэм. — И больше ничего. Дай бог здоровья Мануэлю, который, должно быть видел и худшее — может там, откуда он родом, а может на заднем сидении этой машины. Кто знал, какие тайны хранили водители? Об этом можно написать хорошую книгу. Конечно не совсем та тема о которой она писала… только, кто знал, какие книги она напишет после этого? Или напишет ли вообще? Вечернее приключение, вероятно, лишит ее этой радости на некоторое время. Может даже навсегда. Невозможно пока сказать.

Она залезла на заднее сидение машины, двигаясь как старуха с прогрессирующим остеопорозом. Когда она уселась, и он захлопнул дверь, она сжала пальцы вокруг ручки двери и внимательно следила, желая удостовериться, что это Мануэль сел за руль, а не гигант в комбинезоне. В «Ужасе на Стэгг-Роуд 2» это был бы гигант: еще один поворот сюжета перед титрами. Немного иронии, полезно для твоего состояния.

Но сел именно Мануэль. Конечно же, это был он. Она расслабилась.

— Мне дали адресе Примроуз-Лейн 19, в Сток-Виллидж. Все верно?

На мгновение она не могла вспомнить; она набрала номер своей телефонной карты в таксофоне без промедления, но собственный адрес ставил ее в тупик.

Расслабься, сказала она себе. Все кончено. Это не фильм ужасов, это твоя жизнь. У тебя был ужасный опыт, но он закончен. Так что расслабься.

— Да, Мануэль, верно.

— Хотите где-нибудь остановиться, или мы едем сразу к вашему дому? — Это было тонким намеком на то, что он, должно быть, увидел в свете «Гэс энд Дэш», пока она шла к машине.

Просто счастье, что она все еще принимала свои противозачаточные таблетки — удача и возможно оптимизм, у нее было не так много случайных связей в течение трех лет, если не считать сегодняшний вечер — но удача была в дефиците сегодня, и она была благодарна за эту счастливую случайность. Она была уверена, что Мануэль мог найти ночную аптеку где- нибудь по пути, водители лимузинов, кажется, знают все подобные места, но она не думала, что в состоянии пойти в аптеку и попросить противозачаточные таблетки. Ее лицо слишком очевидно объясняло, почему она нуждалась в них. И конечно была проблема с деньгами.

— Никаких остановок, просто отвези меня домой, пожалуйста.

Вскоре они были на трассе 84, которая была загружена пятничным движением. Стэгг- Роуд и заброшенный магазин остались позади нее. Впереди был ее дом, с системой безопасности и замком на каждой двери. И это хорошо.

17

Все вышло именно так, как она представляла себе: прибытие, добавление чаевых в квитанцию кредитной карты, прогулка по цветочной аллее (она попросила, чтобы Мануэль остался, освещая ее фарами, пока она не окажется внутри), звук Фрица, мяукающего, пока она наклоняла почтовый ящик и снимала запасной ключ с крючка. Затем она оказалась внутри, и Фриц с тревогой ходил вокруг ее ног, желая, чтобы его взяли на руки, погладили, и накормили. Тесс сделала все это, но сначала она заперла входную дверь за собой, а после установила сигнализацию, впервые за несколько месяцев. Когда она увидела зеленную лампочку загоревшуюся в небольшом окне наверху панели управления, она наконец начала чувствовать себя по-настоящему собой. Она посмотрела на кухонные часы и была поражена, когда увидела, что было только четверть двенадцатого.

Пока Фриц ел свой «Фэнси Фист», она проверила двери на задний двор и со стороны патио, убедившись, что обе они были заперты. Затем окна. Командное окно сигнализации, должно было сообщать, если что-то было открыто, но она не доверяла этому. Когда она убедилась, что все было безопасно, она подошла к шкафу в зале и сняла коробку, которая так долго лежала на верхней полке, что покрылась сверху слоем пыли.

Пять лет назад была серия краж и домашних вторжений в северном Коннектикуте и южном Массачусетсе. Плохие парни были в основном наркоманами, застрявшие в восьмидесятых, которые многие нарики Новой Англии называли «ОксиКонтин». Жителей попросили быть предельно осторожными, и «принять разумные меры предосторожности». Тесс не питала сильных чувств к пистолетам, настоящим или муляжам, и при этом она не особенно беспокоилась насчет странных мужчин, врывающихся ночью (не тогда), но пистолет, казалось, соответствовал разумным мерам предосторожности, и в любом случае она хотела узнать о пистолетах для следующей книги «Уиллоу Гроув». Паника из-за краж выглядела отличной возможностью.

Она пошла в оружейный магазин Хартфорд, о котором лучше всего отзывались в интернете, и продавец порекомендовал модель «Смит энд Вессон» 38 калибра, который он назвал Лимонной Выжималкой. Она купила его в основном, потому что ей понравилось это название. Он также рассказал ей о хорошем стрельбище в предместьях, Сток-Виллидж. Тесс покорно забрала свое оружие, как только сорока восьми часовое время ожидание закончилось, и она смогла получить его. Она отстреляла приблизительно четыреста патронов в течение недели, поначалу наслаждаясь острыми ощущениями от выстрелов, но ей это быстро надоело. С тех пор пистолет хранился в своей коробке вместе с пятьюдесятью патронами, и разрешением на него.