Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

Прошло две недели, прежде чем Кэндзи детально проработал план и был готов сделать звонок. В обед, вырвавшись на улицу, он заскочил в телефонную будку.

— «Майру ТВ».

Набрав побольше воздуха, Кэндзи выпалил:

— Могу я поговорить с Абэ Китахарой?

Последний раз Кэндзи общался с Китахарой, работая в «Эн-би-си». И не сказать, что испытывал от этого величайшее наслаждение. Кэндзи винил Китахару зато, в каком положении оказался сейчас. К тому же он считал его самодовольным, бесталанным выскочкой. Однако Китахара мог похвастаться длинным списком довольно успешных передач. И как бы ни противно было Кэндзи это признавать, он был единственным человеком, который мог бы реализовать «Миллионера».

Покусывая губы, Кэндзи ждал, пока его соединят.

— Китахара слушает! — рявкнули на другом конце провода, застав Кэндзи врасплох.

Он думал, что вначале поговорит с секретарем.

— Чем я могу вам помочь? — снова залаяли в трубке. Кэндзи глупо молчал. — Послушайте, я занятой человек…

— Китахара-сан, это Кэндзи Ямада, — перебил его Кэндзи.

— Слушаю, — рассеяно ответил Китахара.

— Мы вместе работали в «Эн-би-си». Я менеджер маркетингового отдела.

Ему неприятно было называть прежнюю должность, но Кэндзи сумел себя убедить, что сейчас важнее подчеркнуть, что они из одной команды. Потом, если понадобится, он честно расскажет о себе.

— И что?

— Я буду вам весьма признателен, если вы сможете уделить мне немного времени, чтобы обсудить одну идею по поводу телешоу. Может быть, за ужином?

Кэндзи теребил медаль святого Христофора, которую теперь постоянно носил на цепочке на шее. Казалось, это придавало ему сил. Он старался представить, что Доппо стоит перед ним, но никак не мог вызвать в воображении образ друга.

— Вы готовы платить?

— Конечно!

Зашуршали бумага, и Китахара заговорил снова:

— Завтра вечером в восемь. Не опаздывайте. Ненавижу ждать.

Он назвал ресторан в Роппонги и повесил трубку.

Глава 21

— Кэндзи Ямада?

— Китахара-сан.

— Пожалуйста, зовите меня Абэ.

Исполнительный продюсер снял коричневые кожаные перчатки. Он был невысокого роста, слегка полноватым. От коллег в «Эн-би-си» Кэндзи слышал, что его отец — американец, и в молодости Китахара несколько лет жил и работал в США. Ходили слухи, что он даже пытался добиться международного признания, чтобы получить вид на постоянное жительство в Америке. Возможно, проект, предлагаемый Кэндзи, поможет не только ему самому, но и Абэ тоже.

— Абэ-сан, вы так быстро откликнулись на мою просьбу. Спасибо!

— Вы упомянули, что мы вместе работали, но я не помню вашего имени… Хотя лицо кажется мне знакомым. Вы перекрасили волосы?

Кэндзи кивнул. Так проще, чем объяснять.

Китахара предложил войти в ресторан.

Кэндзи открыл дверь, пропуская его вперед. В лицо ударила волна теплого воздуха с запахами приготавливаемой пиши. Китахара сбросил синий блейзер.

— Сколько вас? — спросила из-за стойки молодая официантка.

Измерив девушку взглядом, Китахара показал два пальца.

Во время последней встречи Кэндзи сделал вывод, что Китахара может быть двумя разными людьми: исключительно обворожительным и убедительным или грубым и давящим. Сейчас вторая его сущность преобладала.

— Следуйте за мной, — сказала официантка и застучала белыми каблучками по бетонным плитам.

Добротные дубовые кабинки с черными виниловыми подушками располагались вдоль стен ресторана, а по середине стояли три огромных прямоугольных стола, за которыми на низких деревянных табуретках сидели посетители. Каждый стол обслуживал отдельный шеф-повар, командуя сырыми ингредиентами и утварью на разделочном столе.

— Пожалуйста, присаживайтесь, — предложила официантка, показав на два пустых места во главе стола.

Абэ сел рядом с поваром, молниеносно крошившим овощи, а Кэндзи — рядом с молодым человеком и его подружкой, постоянно хихикающей, прикрывая ладошкой рот.

— Что желаете выпить? — спросила официантка.

— Бутылку «Кирин», — заказал Абэ. — А вы что будете, Кэндзи?

— То же самое.

Вскоре официантка вернулась с подносом, поставила на стол две бутылки пива, два стакана, деревянную чашку соленых орешков и вручила каждому по карточке.

— Первая игра начнется через пятнадцать минут. Вначале разыгрываются числа из первой таблички. Когда вычеркните все числа, кричите «банзай», и тогда вы получите скидку — тысячу иен от стоимости ужина, — объяснила официантка и, стуча каблучками, удалилась к стойке, чтобы обслужить следующих посетителей.

Потягивая пиво, Абэ внимательно рассматривал Кэндзи.

— Что с вашим глазом? — спросил он. Кэндзи дотронулся до повязки.

— Так, пустяк.

Он старался не думать об этом. Каждое утро, подходя к зеркалу в ванной, снимал повязку и, закрывая то один, то другой глаз, смотрел на себя. Результат оставался неизменным — он ничего не видел поврежденным глазом. Иногда Кэндзи казалось, будто он видит бесконечный поток слепящего белого света, такой же, как в больнице. Но ему было больно смотреть, поэтому он предпочитал не снимать повязку.

Кивнув, Абэ перешел к следующему вопросу.

— Так значит, вы работали в «Эн-би-си»? — спросил он, блуждая взглядом по ресторану, остановившись, наконец, на молодой девушке, сидевшей напротив. — Привет!

Девушка отвернулась. Кэндзи был шокирован поведением Абэ. Судя по мешкам под глазами, глубоким морщинам на лбу и второму подбородку, ему было далеко за пятьдесят. Девушке напротив он в отцы годился!

— Да, я работал в «Эн-би-си». Мы встречались пару раз, — ответил Кэндзи, подавшись вперед, чтобы привлечь внимание Абэ.

Тут в зале появился молодой человек с крашеными рыжими волосами, выбивающимися из-под голубой кепки, и заговорил в микрофон:

— Добрый вечер!

— Добрый вечер! — откликнулись посетители ресторана.

Если бы он пришел сюда не по делу, Кэндзи бы тоже присоединился к всеобщему веселью. Но он твердо решил выйти из ресторана с определенной договоренностью.

Абэ взглянул на Кэндзи.

— Смотрите.

Он показал на молодого человека с рыжими волосами, крутившего барабан с маленькими пронумерованными шариками.

— Это забавно. Нигде больше не увидишь столько народу, увлеченного тупой игрой. Обожаю приходить сюда посмеяться.

— Сейчас я работаю в «Фудзибанке» в Уцуномии.

— В «Фудзибанке»? — Наконец Кэндзи удалось привлечь внимание Абэ. —А вы не знаете, почему их банкоматы постоянно проглатывают карточки и не выдают обратно?

Кэндзи признался, что не в курсе. Неужели он договаривался о встрече напрасно?! Но он тут же прогнал мысли о поражении. Рано еще расстраиваться.

— Я сказал вам по телефону, что у меня есть идея создать телешоу. Может быть, я сейчас расскажу поподробнее?..

— Да-да, конечно. Только давайте сначала закажем что-нибудь поесть.

Абэ крикнул что-то повару, который, быстро оглядев продукты перед собой, выбрал кусочки курицы и говядины, морепродукты и грибы шиитаке Нанизав все на бамбуковую палочку, он обвалял шашлычки в сухарях и забросил в кипящее масло. Они сразу же покрылись золотистой корочкой. Блюдо выложили на тарелку, щедро полив кетчупом, и подали на специальной деревянной доске.

Не успели они съесть шашлычки, как Абэ заказал снова. На этот раз повар вылил на сковороду жидкое тесто на яичной основе, бросил сверху кусочки осьминога, капусты и лука. Когда светло-желтая масса затвердела, повар сложил ее напополам, порезал полосками и подал на стол.

— Ну, рассказывайте, что вы придумали, — сказал Абэ, накладывая последний кусок себе в тарелку.

Потом взял карточку бинго, свернул ее и кончиком почистил под ногтями. Парень с рыжими волосами начал, вытаскивая шарики, выкрикивать номера. Посетители ресторана оживились.

— Только посмотрите на них, — заговорщически шепнул Абэ, подмигнув Кэндзи.

Кэндзи глубоко вздохнул. Он репетировал речь сотни раз.

— Программа называется «Миллионер»… — Он начал объяснять детали: съемочная площадка, освещение, ведущий и формат шоу.

Задыхаясь от волнения, Кэндзи закончил:

— Как только денежный эквивалент выигранных призов составит миллион иен, участника выпускают.

Впервые за весь вечер Кэндзи удалось увлечь Абэ.

— А что, друг мой… Это неплохая идея. Нет, это замечательная идея! Признаюсь, вы сильно удивили меня. Не ожидал, не ожидал такого от банковского клерка!..

— Спасибо, — Кэндзи улыбнулся. — Вообще-то, я работаю сортировщиком почты…

— Да вы шутите!

Абэ, казалось, больше не слушал его. Он встал, вытащив мобильный из заднего кармана.

— Ничего, если вы оплатите счет? Мне нужно сделать несколько звонков.