Фиона Кэмпбелл - Смерть клерка

• Название: Смерть клерка
• Автор: Фиона Кэмпбелл
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Харвест
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-17-052937-7, 978-5-403-01080-1, 978-985-16-6958-1

В Японии говорят: «Всякий конец — это новое начало». Но ни за что ни про что уволенному из крупной телекомпании скромному маркетологу Кэндзи Ямада как-то не легче от народной мудрости. В сорок лет начинать с нуля?! Под ехидными взглядами бывших коллег, жены и особенно — злокозненной тещи?! Тут впору с собой покончить от обиды и унижения. И даже удар молнии вызывает только мазохистское удовольствие — жаль, что не убила. Но сколько можно жалеть себя? Однажды Кэндзи осеняет — терять ему решительно нечего, и хуже уже не будет. А значит, можно все? Клерк умер. Да здравствует новая жизнь!

---

— Помнишь, я говорил тебе, что задумал новое телешоу? — решил он начать разговор.

Ами уронила салфетку, которой оттирала мороженое с кофты.

— Кэндзи, пожалуйста, не надо портить прекрасный вечер.

Она выпрямилась, слегка покачиваясь от выпитого сакэ.

Смелость, дремавшая внутри Кэндзи, вдруг взбунтовалась. Он устал оттого, что его никогда толком не слушали, что об него всю жизнь вытирали ноги.

— Я твой муж и не потерплю, чтобы со мной так разговаривали!

Ами метнула сердитый взгляд, однако промолчала. Тогда Кэндзи, набрав воздуха в легкие, начал:

— На прошлой неделе я встречался с телепродюсером, господином Абэ Китахарой из Токио. Я познакомился с ним, работая в «Эн-би-си». Мы поужинали вместе и обсудили игровое шоу, о котором я тебе рассказывал. И представь, он загорелся моей идеей.

— Не верю, — хмыкнула Ами.

— Зачем мне врать?!

— Ты только этим раньше и занимался. Забыл?..

Кэндзи взял руки жены, но она резко вырвалась.

— Раньше я врал, чтобы защитить семью от горькой правды. Теперь мне нечего терять. Больше нет причин обманывать вас.

Ами смотрела на мужа не моргая. Постепенно лицо ее смягчилось.

— Он предложил тебе работу? Этот господин. Абэ Китахара…

Кэндзи задумался. А что, действительно, предложил ему Китахара?.. Их встреча прервалась так неожиданно, что не было времени обсудить этот вопрос. Кэндзи не думал, что осмелится еще раз назначить продюсеру встречу в неформальной обстановке. Он полагал, что свяжется с ним по телефону. Хотя пока не мог застать его на месте. Но ничего — прошла-то всего неделя! Время еще есть.

— Да, — ответил он жене, сглотнув слюну. — Он предложил мне работу. Точнее не работу… Я буду помощником продюсера. Мы будем вместе делать мое шоу.

Конечно, это не совсем правда, но Кэндзи надеялся, что именно так все и будет. Ами просто расцвела, услышав его слова. Постепенно тело ее расслабилось, а на лице появилась широкая улыбка.

— Замечательно!

От волнения она даже прикрыла ладонью красный от мороженого рот.

— Все подруги обзавидуются… Каждый раз, когда мы встречаемся, мне приходится выслушивать их бесконечную болтовню об успехах мужей, об их повышениях и зарплатах. А мне приходится молчать. Им меня жалко, я чувствую. Но все, с этим покончено. Теперь я с ними на равных. Если не лучше! Мой муж — телепродюсер! Ха-ха! И что они на это скажут?!

Кэндзи слегка расстроила речь жены: она думала только о себе. Он смотрел на нее через низкий столик, а сам все время представлял, что сказала бы Дэй. И вдруг понял, что уже давным-давно ее не видел. Надо зайти в супермаркет, хотя бы просто поздороваться. Они могут пообедать вместе, и он ей расскажет о шоу. Может, купить ей подарок?.. Но только не большой и яркий… А что-нибудь миленькое, маленькое. Она заслуживает внимания. Мысли прервал легкий стук в дверь. Появилась официантка.

— Если желаете, скоро в саду начнется представление.

Ами удивленно взглянула на мужа, пока он помогал ей встать.

— Еще один сюрприз?!

Кэндзи загадочно улыбнулся. Выйдя из домика, они надели обувь и, спустившись с платформы, пошли в сад. Все посетители собрались у озера, где официантки что-то сооружали на земле.

Ами нетерпеливо поглядывала на Кэндзи. Он сжал ее руку. Официантки медленно исчезли в тени. Через секунду с земли взметнулась стайка светлячков. Они поднялись в воздух, образуя волны золотисто-зеленого света, которые поднимались все выше и выше в ночное небо.

Ами слабо взвизгнула от восхищения.

— Загадай желание, — сказал ей Кэндзи и нежно поцеловал в губы.

Глава 23

— Спокойной ночи, Сога-сан! — крикнул Кэндзи в дверях, придерживая их одной рукой.

Сога и так плохо слышал, а к концу дня, когда отключал слуховой аппарат, совсем ничего не мог разобрать.

— Увидимся завтра! — добавил Кэндзи.

— Если доживу, — мрачно буркнул старик, закрывая громадный стальной шкаф ключом из связки на длинной цепочке на поясе, которая позвякивала при каждом шаге. А он даже об этом не подозревал.

Кэндзи улыбнулся.

Он вышел из банка через заднюю дверь, через которую принимали бандероли и где стояли разноцветные контейнеры для разного вида мусора. Кэндзи прошел мимо молодых банкиров, которые весело болтали после рабочего дня. Он посмотрел на их гладкие лица без единой морщинки и подумал, как было бы здорово вновь стать молодым — ни обязательств, ни переживаний. Раньше он был выше, ходил, окрыленный надеждой и вдохновением, гордо подняв голову, не горбясь под грузом разочарований. Сейчас ему было непросто, но он не хотел признаваться даже самому себе почему. Прошло уже четыре недели со дня их встречи с Китахарой. А от него ни слова, ни телефонного звонка. Ничего. Боясь, что его снова не окажется на месте, Кэндзи и сам перестал звонить. Молчание могло означать только одно. Несмотря на изначальный энтузиазм, Китахара передумал, и всем надеждам Кэндзи получить хорошую работу пришел конец.

Как жаль, что не с кем поделиться! Нет никого, кто бы разогнал его страхи и сомнения. Хотя бы ненадолго. Кэндзи не чувствовал, что готов сдаться. Но надежда потихоньку начинала ускользать. Поговорить с Ами? Бессмысленно. После ужина в день годовщины свадьбы она каждый раз, встречая его с работы, спрашивала:

— Ну, что нового?

А он только молча качал головой.

Вначале она пыталась поддерживать его.

— Это всего лишь вопрос времени. Надо подождать.

Потом ее комментарии стали более ироничными и язвительными. За ужином при детях она просила «великого телепродюсера» передать ей соус. А недавно вообще перестала с ним разговаривать. Если они вдруг пересекались взглядами, Ами с отвращением отворачивалась. По крайней мере Кэндзи утешал себя тем, что жена на этой неделе уехала с детьми и матерью к сестре в Осаку. Задумавшись, он чуть не налетел на велосипедистку, вовремя нажавшую на звонок.

Около телефонной будки Кэндзи остановился. Может, позвонить кому-нибудь?.. Но кому? Доценту или Мити? Нет, о них не может быть и речи. Если Ами когда-нибудь узнает, что он опять сошелся с друзьями по пачинко, она сделает его жизнь еще безрадостнее. Ну, даже если он позвонит им, о чем говорить?! Поймут ли они? Доцент на всех вокруг посматривал с презрительным видом. Раньше это забавляло Кэндзи, ему нравилось подтрунивать над другом. Но можно ли говорить с ним о важном и серьезном? А Мити точно не умеет серьезно разговаривать. Вдруг его словно осенило! Умеко. Конечно, и почему он раньше о ней не вспомнил?! Одна только мысль о разговоре с ней успокоила Кэндзи. Не сомневаясь больше ни секунды, он открыл дверь-гармошку, пролез внутрь и набрал номер, записанный на обрывке бумажки, которую он хранил в портмоне с того самого дня, когда они случайно столкнулись и пили кофе на верхнем этаже магазина. Только раньше у него не было причины позвонить.

В трубке долго звучали гудки. Кэндзи уже потерял надежду, когда ответил женский голос.

— Судзуки-сан? — спросил он.

Горничная сказала ему, что семья Судзуки уехала в отпуск. И уточнила, не передать ли им что-нибудь. Кэндзи отказался.

Выбираясь из телефонной будки, он поразился, сколько всего успел пережить с того момента, как решил позвонить Умеко, и до того, как узнал, что она в отъезде. Он сочинил целый сценарий: вот они встретились за ужином, и она сказала ему, что нельзя терять надежду, что все очень скоро будет хорошо. Но как бы ни горька была реальность, ему нужно было идти домой в пустую квартиру и снова погрузиться в тяжкие думы. Кэндзи решил немного прогуляться, чтобы хоть ненадолго оттянуть этот момент. Не придумав, куда идти, он брел по главной дороге, разглядывая витрины магазинов, пока не понял, что подошел к супермаркету, где работала Дэй. Она точно сможет утешить его, заставит взглянуть на ситуацию с положительной стороны. А как же обещание, данное самому себе за ужином с Ами вдень годовщины?! Что в следующий раз, когда он встретится с Дэй, он преподнесет ей приятную мелочь. Напротив, через дорогу, все еще работал цветочный киоск. Кэндзи купил белую лилию в стеклянной вазе-пирамидке с водой и голубыми камушками. Она была также проста и прекрасна, как сама Дэй.

Остановившись перед дорогой, Кэндзи подумал, что Дэй может и не быть на работе сегодня. У него опустились руки. Но он зря переживал. Дэй не могла подвести его. На улице смеркалось, когда он разглядел знакомую фигуру у дверей супермаркета. Кэндзи окликнул ее. Дэй, посмотрев в его сторону, неуверенно махнула рукой. Кэндзи быстро подбежал к ней.

— Дэй, я так рад тебя видеть! Вот. Это тебе.

Он протянул ей цветок. Дэй секунду смотрела на него с каменным лицом, а потом с силой оттолкнула руку.

— Спасибо. Я не могу принять подарок от тебя.

— Но я специально…

Кэндзи слегка вытянул руку, крепко сжимая горлышко вазы.