Анри Мишо - Портрет А

• Название: Портрет А
• Автор: Анри Мишо
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-89091-229-1

Впервые на русском языке предлагается сборник, дающий максимально полное представление о творчестве классика французской литературы Анри Мишо (1899–1984).

---

Видишь, я поборол в себе гордость.

Ты для меня — всё. Но иногда ты меня просто убиваешь.

Если б ты знала… Но ты же не хочешь видеть.

Д. Ладно, на самом деле я сейчас не так уж тороплюсь. Но думай получше, что говоришь.

Может, это твой последний шанс высказаться.

Ты меня разочаровываешь, понятно? — сплошное разочарование. Но я тебя выслушаю еще раз… Давай, говори.

Ю. Хорошо-хорошо, только не сердись сразу, если я скажу что-то не так. (Долгая пауза.)

Д. И это ты называешь «говорить»?

Скажи, а кроме того, что ты каждый день даешь себя привязывать, ты что-то умеешь делать?

Тебе, наверно, уже лет семнадцать, ты вообще что-нибудь умеешь? Даже тараканы что-то умеют, так давай, расскажи, что умеешь ты? Ну, пошевели мозгами.

Ю. Уже год назад я был вместе с отцом на рыбалке в Долю, на озере…

Д. И рыбу ловил отец?

Ю. Нет, я сам ловил рыбу, я нырял на такую глубину, в пять раз больше роста здоровенного мужчины, и натаскал на берег рыбы, огромную кучу рыбы, целую сеть, огромную, тяжеленную…

Д. Тяжеленную как что?

Ю. В два раза тяжелее тебя, по меньшей мере. (Смеется.)

Д. Моего веса ты не знаешь. Будь поскромнее.

Сначала подними меня, а потом говори и сравнивай, если тебе хочется. Подойди-ка. У тебя что, рук нет?

(Он нерешительно, едва не лишаясь чувств, обнимает ее и поднимает над землей. Тут его охватывает невероятный восторг, правда сначала он от восторга замирает, как в столбняке.)

Д. Ты меня освободишь! Дамидия, ты меня освободишь! Я чувствую, что ты меня освободишь. Дамидия, ты словно перышко. Куча рыбы, которую я тогда вытащил, была в десять раз тяжелей тебя, ты перышко, ты даже сама не представляешь, Дамидия, у тебя такой неприступный и строгий вид, а на самом деле ты легонькая, как воздух, как радость. О, я сразу понял… я понял. (Он целует ее волосы, сияя от счастья.)

Д. (у него в объятиях поворачивается к нему лицом, сурово берет его за ухо, чтобы он тоже к ней повернулся). Ты когда-нибудь проснешься? Или только ворочаешься во сне? Словно тряпка на ветру?

(Тут она энергично высвобождается из его рук. Он смотрит на нее как в озарении.)

Д. (тут же, как будто ей стало чего-то не хватать). Хочешь, взвесь меня еще раз. Мне почудилось что-то странное.

(Он снова обнимает ее и на этот раз крепко прижимает к себе; через несколько секунд она проворно отпрыгивает.)

Д. Мне надо идти… Я слишком задержалась. И тебе, может, тоже будет о чем подумать… До встречи.

Ю. До скорого. Я порву свои путы, я их порву. Я теперь могу это тебе торжественно пообещать.

(Он с радостным криком разрывает одну из своих веревок. Девушка уходит.)

Ю. (видя, что остался в одиночестве, падает духом, и вторая веревка остается невредимой. Он не шевелится). Ее бы это рассердило? Да нет.

Она вернется, как ушла, — легкая, быстрая. Но почему ей было не подождать?

(Пытается разорвать оставшуюся веревку.)

Ого! Эта еще крепкая.

А первую-то я одним рывком порвал. Может, она перетерлась.

(Пауза. Девушка появляется снова.)

Д. (обращается к нему, не поворачивая головы в его сторону). Иди сюда. Ты же свободен, что ж ты не выходишь?

Ю. Мне жаль, но я должен тебе сказать…

Осталась еще веревка, и я не смог ее разорвать.

Д. (в сторону). Ах!

(Удивленно, разочарованно.) Но ведь другая порвалась так легко. (Задумчиво.) Может, она перетерлась.

(Громко.) И это все, что ты можешь? Все, на что ты способен, чтоб прогуляться со мной? Может, мне еще придется упрашивать, чтобы ты меня проводил?

(Она удаляется.

Долгая пауза.)

Голос (с верхнего этажа). Ты обретаешь свободу, сын мой.

Это ты послал ко мне палача? Ты обретаешь свободу, сын мой.

Это ты послал ко мне палача? Ты обретаешь свободу, сын мой. Это ты…

Ю. Хватит. Я больше не могу слышать этот голос. Я от него с ума сойду.

(Он яростно разрывает веревку, освобождается и убегает прочь. Долгая пауза. Юноша, свободный от пут, с довольным видом ест апельсин на пороге своего дома. Девушка смотрит на него радостно.)

Ю. Знаешь, на этот раз я его побил. Да, я побил его и порвал свои путы.

Д. О! Ну наконец-то.

Ю. И это все, что ты хочешь мне сказать? Знаешь, мне ведь это нелегко далось, уж поверь, и если бы это не было ради тебя…

Д. А ты не подумал мокнуть его головой в воду? Нет? Тогда дело еще не закончено.

Ю. Да нет! Ему уже хватит. Никогда бы не подумал. Он совершенно переменился. Обвинял себя в чем-то. Я его не слушал. Он разволновался, это понятно. (Смеется и жует апельсин.)

Но что с тобой такое? Ты дуешься? Рассердилась? Ты пойми, он, бедняга, так жутко расстроился от всего этого, я не мог столкнуть его в воду. В глубине души он робкий, совсем как я. Но скажи, может, дело в чем-то другом? В чем? Ну скажи, скажи!

Д. (страшно возмущена). И ты вот так ешь апельсин? Какая невоспитанность!

Отец (наблюдал за ними).

Уже снова попался!

Бедный малыш!

Странно. Он мой сын, но я не чувствую ненависти. Я даже испытываю к нему нежность.

Ох, надо мне спрятать свои чувства, это смешно. Я иногда думаю, может, наш обычай — нелепость?

Другой, наверно, подошел бы ничуть не хуже. Вот бы попробовать. Но что со мной? Какие глупые мысли. Должна быть дисциплина.

(Пауза.)

Он мог бы столкнуть меня головой в воду… А он этого не сделал. Он сильный. Только веры в себя не хватает. Мне кажется, он тоже был взволнован. Он же робкий вообще-то. Как я. Попытаюсь им заняться, не подавая виду.

(Он рассеян и задумчив, в руках у него зеленая одежда.)

Сосед. Ага! Наконец-то! С зеленой одеждой в руках!

Тебя, значит, побил сын. Ты так долго скрывал от него обычай, должно же это было когда-то закончиться. Вот оно что! С зеленой одеждой в руках. Но еще не решаешься… Вижу, вижу…

(Отец молчит.)

Сосед (рассеянно). Да ладно, не переживай.

Ты долго бил сына, бил своего отца до конца жизни, чего тебе еще надо?

Отец (в сторону). Не понимает. Ему этого не понять. Он такой же, как все.

Сосед. У некоторых дела обстоят и похуже. А у тебя ведь есть еще дядя, которого можно бить.

Это, конечно, не то что сын — молодой, свеженький, порывистый. Но надо смотреть на вещи трезво.

Отец (громко, но рассеянно, как будто обращаясь только к себе). Да, правда. Напрасно я размечтался. Это глупость — пытаться изменить обычай.

Сосед. В подвешенном состоянии оставаться плохо. Надевай зеленую одежду. Все прочие мысли от лукавого, это уж точно. Ладно. Прощай.

Отец (остается один и видит, как мимо проходят его сын с девушкой — они хоть и не обнимаются, но идут, нежно склонившись друг к другу, рука в руке, и смотрят друг другу в глаза. Отец — в сторону):

Не надо мне им показываться.

Но я рад. Мне кажется, он будет счастлив.

Решительная, прекрасная, неприступная — и как это ее взволновал такой робкий юноша?

Непонятно! А ее недавней девичьей жестокости нет и в помине. Скоро она сама забудет, какой была раньше.

За несколько дней, а то и за один они переходят в другой возраст. (Накидывает на плени зеленую куртку.)…и я тоже…

Маленькую Дамидию не узнать: у нее совершенно изменились глаза.

Даже у моей жены они не были такими ясными.

И сын тоже сильно изменился.

Потом надо будет ими заняться.

Пожалуй, мне пора. Что-то я разволновался, даже смешно.

Занавес

Драма изобретателей{112} (пер. А. Поповой) В одном акте

Сцена первая

Действие происходит во время прогулки изобретателей в аллеях сада, окружающего сумасшедший дом.

Персонажи говорят отчасти сами с собой, отчасти со всей Вселенной.

Их внешний вид: взрослые, затравленные, задумчивые.

Вдалеке видны охранники. При каждом их приближении изобретатели расходятся в стороны.

А. (с гордостью). Часто, играя в кости, я вдруг говорю себе: «Из этой костяшки я сделаю город», — и не заканчиваю партии, пока не построю город.

А дело-то, между прочим, не простое… расквартировать этих англичан в игральной кости, вместе со сквером, без которого они жить не могут, и с площадкой для гольфа, да уж, кто скажет, что это легко, пусть сам попробует. И вообще, что ж он раньше-то не спешил? Костей игральных, кажется, всюду полно.