Анри Мишо - Портрет А

• Название: Портрет А
• Автор: Анри Мишо
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-89091-229-1

Впервые на русском языке предлагается сборник, дающий максимально полное представление о творчестве классика французской литературы Анри Мишо (1899–1984).

---

Ю. (возмущенно). Но ведь это возмути… (Спохватывается.) По-моему, это возмутительно. Ладно, неважно. Я тебя люблю.

(Никакой реакции со стороны девушки, как будто он сказал, что накануне шел дождь.)

Ю. (робко). Я знаю, что говорю. Мне плохо. Я тебя люблю. Стоит мне только на тебя посмотреть. И потом, когда уже не смотрю.

(Она по-прежнему не обращает на него внимания, как будто он не с ней говорил, а сморкался.)

Д. Что ты все болтаешь. Иди сюда и покажи мне дорогу к колодцу под вязом.

Ю. Не могу. Я привязан…

Д. Как привязан?

Ю. Ну вот этим.

Д. Чем «этим»?

Ю. Так хочет мой отец. Он привязывает меня двумя веревками.

Д. (спокойно). Надо твоего отца побить.

Ю. Ты сказала: «побить»? Но ведь это возмутительно. (Спохватывается.) Не сердись. Просто у нас в семье это не в обычае. Хочешь, я лучше побью брата?

Д. Слушай, ты, кажется, только что говорил о любви? Ты мне врал? Говоришь, что любишь меня, а стоит тебя о чем-то попросить, начинаешь торговаться.

(Она отворачивается.)

Ю. Ну пожалуйста! Я правда тебя люблю. Ты даже не представляешь, до чего ты мне…

Д. (перебивает его). Ты побьешь брата, когда мне захочется. (Задумчиво.) Как это вышло, что я тебя никогда не видела?

Ю. Это все отец.

Д. Опять!

Ю. Он меня держит связанным внизу в мастерской.

Д. Что?! (Тишина.) Ну так как? Побьешь ты отца, в конце-то концов? Это будет первый подарок, который ты мне сделаешь.

Скажи, ты не подаришь мне что-нибудь прямо сейчас? Какую-нибудь мелочь, ну, знаешь, на память.

Давай, поднимайся.

И живо придумай что-нибудь для Дамидии.

Ю. Для Дамидии?

Д. (страшно возмущенная). Как это?! Ты говорил со мной и не знал, что меня зовут Дамидия! Да как ты посмел?

(Юноша в полной растерянности.)

Подай мне знак, когда побьешь отца, договорились?

Иначе я это не буду считать подарком.

А сейчас пойду-ка я наведу порядок дома.

(После ее ухода пощечин становится вдвое больше, потом их звук стихает.

Девушка возвращается со спокойным и решительным видом. Резко поворачивается к залу.)

Как я несчастна!

(Невозмутимо оборачивается к юноше.)

Я не к тебе обращаюсь. Что ты в этом понимаешь?

(Снова слышится звук пощечин. Девушка уходит к себе. Сразу после ее ухода слышны оглушительные пощечины. Она возвращается с таким видом, будто задала кому-то хорошую трепку.)

Д. (успокаиваясь). Я жутко несчастна. Мне так скучно.

(Слышится предсмертный хрип и крики: «Умираю!» Девушка неторопливо удаляется и довольно быстро приходит назад — выражение лица у нее не изменилось, она молчит.)

Ю. (встревоженно). Что случилось? Кто там у вас кричит?

Д. Дядюшка.

Ю. Он что, умирает?

Д. (спокойно). Не думаю. Он отлично изображает агонию. Но обычно не умирает.

Ю. Правда? Невероятно! Наверно, твоя мать его слишком сильно избила?

Д. (нетерпеливо). О господи! Бывают же люди, из которых вопросы так и лезут.

(Тем временем до них доносятся вопли: «Нет, нет, не убивайте, умоляю, не надо, пощадите!»

Она уходит, но быстро возвращается.)

Ю. Что там такое? Объясни, что там творится?

Как твоя мать может бить старика… (осторожно) даже если это в обычаях вашей семьи?

Д. (просто). Это не мать.

Ю. Так кто же? Кто смеет?

Д. Один палач, привязанный к нашей семье. (Задумчиво.) Даже не знаю, кто его привел. Может, сам услышал. Дядюшка иногда так шумит…

Ю. Палач, привязанный к вашей семье?!

Д. Ну, подобрали беднягу на улице, он был без работы. А мы ему дали работу… в основном, символическую. Но он свое дело любит. Не то что подгонять не надо — сдерживать приходится.

Удивительно, после стольких разочарований сохранил вкус к жизни. Как молодой. По-прежнему любит убивать.

Ю. Но… но это же возмутительно! Ну и денек! Чего я только сегодня не наслушался!

А вот к нашей семье никогда не был привязан палач… (смягчаясь) по крайней мере, я такого в жизни не слышал, никогда в жизни…

Д. Опять ты про вашу семью! Только и твердишь о ней; можно подумать, ты ее родил, эту вашу семью, выносил в животе всю поголовно, включая прапрадеда и бороду от прапрадеда.

Ты всего лишь мужчина. Будь скромнее.

Кожа у тебя на животе никогда не растягивалась под тяжестью ребенка, вот и молчи.

Ю. Чтоб девушка такое говорила! Ты знаешь такие вещи… говоришь такие вещи…

Д. А как я могу их не знать?

Годовалая лисичка, и та знает, хотя ей всего год. Она знает об этом больше тебя. К тому же она не чванится. Не твердит: «В нашей семье…»

(Резко.) И вообще, молчи, лучше молчи. Если ты еще не дорос до того, чтобы побить отца, не говори со мной больше.

Это же обхохочешься: всё «наша семья» да «наша семья»!

(Она уходит.)

Ю. (в сторону). О, я люблю ее.

Она чудовище! Какая красивая!

(Решительно.) Я люблю ее. Я освобожусь от этих пут… С такой девушкой моя жизнь изменится.

Побью! Побью отца хоть десять раз, если нужно… даже деда побью! (Потрясенно.) Что я говорю? Что я говорю?

Если только она меня за это хоть немножко полюбит. Чудесная девушка, о, какая чудесная!

А я — пустое место, так бы она сказала. Но вот вопрос, как на все это посмотрит моя семья.

Придется ждать на привязи: плохое начало.

Ну-ка, мне кажется, сейчас у меня хватило бы духа встать и пойти побить отца. Хотя мои путы еще такие крепкие.

(Слышатся шаги, это идет мужчина.)

Только бы это был он. Развяжет меня, чтоб отвести вниз, и (шаги все ближе) сейчас я точно решусь…

Господи, какие у него тяжелые шаги! И какая властная походка.

Ах, как все неудачно складывается…

Если б я был, по крайней мере, уверен, что она меня полюбит.

Как я боюсь, как боюсь! Вот чувствую, что струшу.

(Входит мужчина.)

Ю. (вздрагивая и меняясь в лице). Да, Отец… Хорошо, Отец.

(Они молча спускаются по ступенькам.)

Сцена II

Действие происходит на первом этаже.

(Девушка проходит перед окном мастерской.)

Д. (сурово). Ну и чего стоят твои обещания? Я сейчас видела твоего отца, по нему не скажешь, что его недавно побили. Может, я чего-то не разглядела?

Ю. Я…

Д. Молчи. У тебя нет права голоса. И вообще, как подумаю, что ты даже не знал моего имени. (Проходит мимо.)

(Он ее зовет.)

Ю. Скажи, а как там твой дядя?

Д. С дядей все в порядке. У семейного палача отпуск до конца недели. Эх, бедняжка. Тебя интересуют только слабые. Думаю, лучше бы я с тобой вообще не заговаривала: этак сама раскисну.

Ю. Но…

Д. Хватит уже!

Жалко, что я не могу сейчас послать к тебе нашего семейного палача. У тебя в доме для него нашлось бы порядочно работы, по-моему…

Но с чего это я буду защищать твои интересы? Больно я добрая что-то. (Собирается уйти.)

Ю. О, пожалуйста, ну пожалуйста. Не уходи. Пусть будет по-твоему. Пошли ко мне семейного палача.

Д. С чего это я буду заниматься твоими делами? Я тебя вообще не знаю.

К тому же он в отпуске. С тех пор как мы знакомы, ты мне даже ничего не подарил.

(Он смущенно роется в карманах, достает массивное кольцо с драгоценным камнем и протягивает ей.)

Д. Вот как! Ты думаешь, я попрошайничаю! Видали, я, значит, попрошайка, скажите, пожалуйста…

Ю. Не сердись. Пожалуйста, не сердись. Смотри, какой красивый камень. И вообще, я бы подарил тебе все, что угодно, если б ты только захотела.

Д. (с кольцом в руке). Неплохое кольцо. Но тогда, раньше, ты его мне не подарил.

Ю. У меня ею не было. Я его только что взял у отца.

Д. (радостно). Правда? Сам взял? Силой, вывернув ему запястье?

(Он, опустив голову, бормочет: «Нет».)

Д. Так у тебя никакого чувства собственного достоинства? Я-то поверила, что ты ему хотя бы запястье свернул.

Я-то поверила. Просто дура, выходит. Держи, вот тебе твой камень. Он тусклый.

Ю. Подожди, не сердись. Я его просто забрал назад. Это мой камень. Мне его подарили. (К Д., которая уходит.) Прошу тебя, ну пожалуйста, останься.