Мартин Бут - Американец, или очень скрытный джентльмен

• Название: Американец, или очень скрытный джентльмен
• Автор: Мартин Бут
• Издательство: Издательская группа «Азбука-классика»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1173-8

Мартин Бут (1944–2004) — английский писатель и сценарист, номинант Букеровской премии (шорт-лист), автор тринадцати романов, переведенных на многие языки. По роману «А Very Private Gentleman» («Очень скрытный джентльмен») в 2010 году снят художественный фильм «Американец» с Джорджем Клуни в главной роли.

«Я — синьор Фарфалла. Господин Мотылек. Здесь считают, что так я зарабатываю на жизнь — рисуя бабочек и мотыльков. Это очень удобное прикрытие. Точно отобразить одно из этих созданий — нелегкая задача, она требует внимания к деталям. Только благодаря неустанному пристрастию к деталям я до сих пор и жив.

Моя работа — создавать подарочную упаковку для смерти. Я торговец смертью, я судия, который может вызывать смерть к существованию с той же легкостью, с какой цирковой фокусник достает голубя из платка. Я не творец смерти. Я лишь организатор ее доставки. Я — портье смерти, ее коридорный. Я проводник на пути во мрак. Человек, держащий руку на выключателе.

Именно поэтому я — сторонник преднамеренных убийств. Нет смерти лучше. Смерть должна быть благородной, опрятной, безоговорочной, точной, уникальной. Ее красота — в ее завершенности. Это последний мазок кисти на полотне жизни, последнее цветовое пятно, довершающее картину, придающее ей совершенство.

Смерть должна быть аккуратной, точной, как хирургический разрез. Жизнь — тупой инструмент. Смерть — это скальпель, острый, как вспышка».

---

— Господин Мотылек. Приятно видеть вас снова.

Рукопожатие было таким же крепким, как то, которое осталось в памяти. Я увидел свое отражение в солнечных очках — тех же самых, сквозь которые меня изучали у сырного лотка на рынке, сквозь которые в меня вглядывались поверх «Мессаджеро».

— Хорошо доехали? — поинтересовался я. — Я не очень-то уважаю итальянские поезда. Слишком в них тесно.

— Именно. И все же поездка была славная. Со станции, где я… в смысле, с одной из станций открывался такой потрясающий вид. Прекрасное вы выбрали место для заслуженного отдыха.

Последние слова были произнесены столь иронично, что оба мы улыбнулись.

— В нашем деле люди не уходят на отдых, — заметил я. — Они уходят со сцены.

Она рассмеялась, сняла очки и сунула их в кармашек темно-синей спортивной сумки.

Да, мой посетитель — женщина. Дело близится к концу. Теперь можно и проговориться. Даже если вы и надумаете что-то предпринять, мы успеем замести следы.

Не исключаю, что вы удивлены. Были времена, когда меня бы такое поразило до глубины души. Поразило — и вызвало бы подозрения. Но с тех пор, как я ступил на эту стезю, мир успел измениться. Женщины заняли в нем подобающее место — банкиры, пилоты, судьи высоких рангов, директора кинокомпаний, президенты транснациональных корпораций, премьер-министры… Не вижу никаких оснований закрывать им дорогу в нашу профессию. Работа наша для избранных, она идеально подходит тем, кто умеет манипулировать другими, у кого развиты осмотрительность и интуиция. А на свете нет ни единой женщины, не обладающей этими качествами. Всего-то и нужно — внести небольшую поправку в словарь: рядом с «наемный убийца» написать «наемная убийца». Может быть, некоторые представительницы нашего профессионального клана станут именовать себя «наемницами».

Возможно, как раз профессиональной убийце сподручнее убивать другую женщину.

Только не подумайте, что я занимаюсь дискриминацией по половому признаку. Ничего подобного. На все эти тендерные интриги у меня совершенно нет времени. Просто уж, знаете, кесарю — кесарево. А убогому — убогово.

— Я кое-что захватила из еды, — сказала она. Я открыл заднюю дверь машины, моя клиентка сбросила сумку на сиденье и подвинула ее к корзинке. — Смотрю, вы тоже.

— Работа — хороший повод не отказывать себе в удовольствии. День прекрасный, а мы едем в… ну, сами увидите.

Мы забрались в машину, опустили до упора боковые стекла и отъехали от станции — «ситроен» качнулся, переваливая через каменный мост, гул двигателя эхом отразился от перил.

— Уходить на этом от погони вам будет сложновато, — заметила она, оглядывая скромный салон. — Мне-то представлялось, что у вас по меньшей мере «ауди».

— Художники, рисующие бабочек, — люди небогатые. И вообще скромные.

Она кивнула и произнесла:

— Что же, такой вот «ситроен» — неплохое прикрытие.

— Там, куда мы едем, не пройдет никакая «ауди».

— Далеко туда?

— Прилично. Ехать минут пятьдесят. Высоко в горы. Я помахал ладонью над головой. Она взглянула на горную гряду, уходившую ввысь прямо перед нами.

— Туда?

— Да, только не прямым путем. Прямой дороги нет.

Она откинулась на сиденье и прикрыла глаза. Я увидел, что у глаз образовались морщинки, первые морщинки.

— Устала в поезде. В городах, в поездах, на улицах не расслабишься.

— Это я прекрасно понимаю.

— Не обессудьте, если я задремлю.

— Я вас разбужу, когда выедем из долины. Она снова улыбнулась, но глаз не открыла.

Я вел машину и жалел, что ручка переключения передач находится не на обычном месте, клял это дурацкое французское изобретение, торчащее из рулевой колонки, как рукоять трости. Было бы приятно раз-другой коснуться костяшками пальцев ее юбки.

Позвольте вам ее описать. Мы слишком уже далеко уехали по шоссе моего повествования, и теперь это не причинит никакого вреда. Кроме того, в противном случае вы можете и не поверить, что все это — правда. Да, мы уже успели неплохо узнать друг друга. Полагаю, вы уже научились отличать правду от неправды.

Ей, по моим прикидкам, лет двадцать пять. Модная короткая стрижка под пажа: на шее волосы загибаются внутрь. Ничего общего с мужиковатыми прическами, что так по душе современным девицам, которые предпочли бы родиться мужчинами и поэтому ходят в рабочих куртках и строительных комбинезонах, именуемых последним криком моды. Теперь она блондинка, а не русая, как в прошлый раз. Но при этом не белокожая. Легкий загар, не как у этих профессиональных головешек, которых вечно встречаешь на пляжах Адриатики. Скулы повыше обычных, губы не тонкие, не полные, завораживающие. Глаза, когда открыты, коричневато-серые: прежние карие райки определенно были контактными линзами. Ресницы длинные, но не накладные, и она разве что чуть-чуть подкрашена. Запястья тонкие, но крепкие, плечи — на ней блузка с коротким рукавом — сильные, но не мускулистые. Груди не натягивают блузку, а вольготно лежат внутри. Свободную летнюю юбку она подтянула до колен. В консервной банке на колесах очень жарко. Обдув из-под торпеды совершенно неэффективен. Ноги стройные, похоже, только что сделала восковую эпиляцию. Дорогие туфли на низком каблуке. Никаких украшений, только часики «Сейко» с простой браслеткой и тонкая золотая цепочка на шее.

Встреться она вам на Корсо Федерико II, вы бы приняли ее за секретаршу, гуляющую по магазинам, за туристку, осматривающую достопримечательности, за среднесостоятельную дочь среднесостоятельных родителей, получающую высшее образование. Она похожа на Клару, только не такая красивая.

Клара, несмотря на свой сексуальный опыт, еще очень невинна. Когда она сидит на мне и стонет, прикрыв глаза, в ней все равно чувствуется наивность и чистота. Как бы судорожно она ни двигалась, как бы громко ни вскрикивала, она остается девушкой на заре женственности, которой нравится этот хулиганский секс — и то, что за него платят.

От моей посетительницы, напротив, веет житейской умудренностью, тревоги и заботы уже оставили на ней неизгладимый след. Она дремлет на сиденье «ситроена» — я как раз начинаю одолевать первые повороты на подъеме в гору — и выглядит совсем молодой, даже моложе Клары. Но в ней чувствуется глубина, которой в Кларе нет, суровость, которую я не могу описать — я даже не знаю, в чем конкретно она проявляется. И попытки разгадать тайну этой женщины тут ни при чем. Как ни при чем и то, что мы — представители одной профессии. Это скорее наития. Так кузнечик боится дятла, которого за всю свою короткую жизнь не видел ни разу.

Я прекрасно знаю, что должен быть осторожен со своей посетительницей. Да, это миловидная блондинка, дремлющая в моей машине, но она может быть безжалостна, как кошка, поймавшая воробья. Будь это не так, ее бы уже не было в живых — или она бы не выбрала стезю коммивояжера смерти.

Когда «Сочими» окажется в ее руках, я ей больше буду не нужен — и, соответственно, от меня можно будет избавиться. Я знаю ее тайну, знаю, кто она такая. Я превращусь в угрозу, хотя мне неведомы ни ее имя, ни национальность, ни адрес, ни связи, ни воззрения.

Я поворачиваю руль вправо и влево, вписываясь в крутые повороты узкой дороги, постоянно переключая передачи, и думаю о нашей первой встрече. Нынешний ее легкий летний наряд нравится мне больше, чем строгий деловой костюм.

— Скоро приедем?

Она открыла глаза и произнесла эти слова тоном ребенка, заскучавшего в дальней дороге.

— Как сказать. Осталось минут двадцать.

Я скосил на нее глаза — она склонила голову набок и улыбнулась.

— Вот и хорошо. Мне нравится ехать. За городом можно расслабиться, и солнце теплое.

Она потянулась назад за очками. Я проследил за ее движением в зеркале заднего вида, хотя и понимал, что пока еще рано. Она не потянется за пистолетом. Пока — нет. Она нащупала очки, снова села прямо, но надеть их так и не надела. Вместо этого стала поигрывать ими, так и сяк крутя тонкими пальцами пластиковую оправу. Потом опустила козырек от солнца.

Я с удовольствием остановился бы в маленьком баре в Терранере. Эспрессо сейчас был бы очень кстати. Но это было слишком опасно: двое иностранцев в темно-бордовом «ситроене» с местными номерными знаками почему-то останавливаются в забытой богом деревушке выпить кофе. Нас могут запомнить, отождествить лица с машиной, удержать в памяти обрывки разговора. На подъезде к деревне нам повезло — мы оказались за медлительным грузовиком, груженным макулатурой. Машину, которая едет сразу следом за другой, не замечает никто.

У отворотки с главной дороги я остановился.

— Простая предосторожность. — С этими словами я вышел из машины и сделал вид, что мочусь в кусты. Ниже по дороге проехала машина, «альфа-ромео», красный седан. Водитель не поднял глаз наверх. На полях никто не работал, я не услышал никаких звуков, выдающих человеческое присутствие, кроме скрежета коробки передач «альфы-ромео» — метрах в четырехстах водитель резко переключил передачу на крутом повороте.