Мартин Бут - Американец, или очень скрытный джентльмен

• Название: Американец, или очень скрытный джентльмен
• Автор: Мартин Бут
• Издательство: Издательская группа «Азбука-классика»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1173-8

Мартин Бут (1944–2004) — английский писатель и сценарист, номинант Букеровской премии (шорт-лист), автор тринадцати романов, переведенных на многие языки. По роману «А Very Private Gentleman» («Очень скрытный джентльмен») в 2010 году снят художественный фильм «Американец» с Джорджем Клуни в главной роли.

«Я — синьор Фарфалла. Господин Мотылек. Здесь считают, что так я зарабатываю на жизнь — рисуя бабочек и мотыльков. Это очень удобное прикрытие. Точно отобразить одно из этих созданий — нелегкая задача, она требует внимания к деталям. Только благодаря неустанному пристрастию к деталям я до сих пор и жив.

Моя работа — создавать подарочную упаковку для смерти. Я торговец смертью, я судия, который может вызывать смерть к существованию с той же легкостью, с какой цирковой фокусник достает голубя из платка. Я не творец смерти. Я лишь организатор ее доставки. Я — портье смерти, ее коридорный. Я проводник на пути во мрак. Человек, держащий руку на выключателе.

Именно поэтому я — сторонник преднамеренных убийств. Нет смерти лучше. Смерть должна быть благородной, опрятной, безоговорочной, точной, уникальной. Ее красота — в ее завершенности. Это последний мазок кисти на полотне жизни, последнее цветовое пятно, довершающее картину, придающее ей совершенство.

Смерть должна быть аккуратной, точной, как хирургический разрез. Жизнь — тупой инструмент. Смерть — это скальпель, острый, как вспышка».

---

Я снова откидываюсь на стуле и случайно упираюсь взглядом в купол над лоджией. И вижу, что нарисованный на фреске окоём тоже охвачен предгрозовым бурлением. Лазурное небо утыкано золотыми звездами.

Но сегодня они пришли в движение. Метеоры спустились с небес и теперь проказничают у меня на потолке. Перемещаются по самым непредсказуемым траекториям.

Светляки поняли, что будет гроза. Им не до цветов. Нужно укрыться, прежде чем крупные капли притиснут тебя к земле, вышибут из ненадежного укрытия под мокрым листом, вымоют из убежища под камнями.

Они мельтешат и мерцают, а потом постепенно, будто бы главнокомандующий их армией отдал приказ и расквартировал свою пехоту среди моих звезд, успокаиваются и остаются сидеть, помаргивая. Снаружи, за пределами лоджии, скудные огоньки высокогорной деревушки тоже подмигивают в теплой ночи. Над холмами резвятся разряды грозового электричества.

Я сижу над опустевшим бокалом, пока первые грузные капли дождя не ударяют в перила. Теперь гром рокочет вовсю, молнии взблескивают резко и безжалостно. Глупо оставаться здесь, выше всех людей в городе. Я спускаюсь вниз, медленно раздеваюсь и укладываюсь в постель, а тем временем начинается дождь, гроза ярится над городом и над долиной, как разгневанная жена, брошенная мужем-рогоносцем, разыскивающая неверного любовника.

Я уплываю в сон, игнорируя грозу, ибо судьба все равно распорядится по-своему, и в голове до последнего крутятся три мысли: первая — что пистолет должен быть готов через два дня, а вторая — только бы со светляками ничего не случилось под их зонтиком персональных небес. Третья — не столько мысль, сколько озарение: это дивное, замечательное место, и мне хочется остаться здесь насовсем.

Вернулся. Он снова здесь, выходец из тени, человек с улицы у винной лавки. Всего час тому назад, когда я подходил к «ситроену», он сидел за столиком на тротуаре перед баром. Перед ним стояла рюмка траппы — и ничего больше. Он разгадывал кроссворд в английской «Дейли телеграф», вроде бы сосредоточенно размышлял, но мне было ясно, что кроссворд — это прикрытие, чтобы убить время и подольше посидеть за столом, не вызвав раздражения официанта.

Слава богу, я увидел его раньше, чем он увидел меня. Я сразу шагнул в мясную лавку. Там стояли в очереди женщины. Я встал в конец, выиграв достаточно времени, чтобы изучить незнакомца поверх башен вырезки и рубца, голяшек и филе. Вошли две старушки, встали за мной. Я шагнул в сторону.

— Prego[66], — сказал я, жестом предлагая им занять свое место. Они улыбнулись — одна была беззуба, как старая собака, — и зашаркали вперед.

Я поблагодарил судьбу за то, что оставил машину не рядом с домом, а минутах в десяти ходьбы от vialetto.

Одет он был обыденно, не как турист, но и не как местный. Темные брюки, довольно элегантные, но не итальянского кроя. Футболка с круглым воротом, в светло-голубую полоску. Темные очки — утреннее солнце светило ярко, — но без шляпы. Из кармана коричневого пиджака выглядывал голубой носовой платок.

Я подумал: человек не без профессионализма, не без специальной подготовки — правда, учили его явно не в самой лучшей школе. Не великий специалист в искусстве маскировки, но и не полный профан. Старается работать как можно чище.

Я подумал: а может, он прибыл не шпионить за мной, а о чем-то меня предупредить? Но тут же отбросил эту мысль. В этом случае он был бы позаметнее, посамоувереннее, поагрессивнее. Но он вел себя не вызывающе, а вкрадчиво.

Он не может никак быть связан с моим посетителем. Потому что в этом случае у него не было бы нужды выслеживать мою машину. Он бы знал, где я живу, и караулил бы там — дожидался бы в конце vialetto, так, чтобы я сразу его заметил. Может быть, даже сыграл бы со мной в какую игру.

Однажды в Нью-Йорке один клиент устроил за мной слежку. «Хвост» знал, что я знаю, что за мной следят. Однажды утром он при встрече приподнял шляпу. В другой раз, при входе на вокзал Гранд-Сентрал, прямо подошел ко мне и попросил огонька для сигариллы. Когда я ответил, что не курю, он ухмыльнулся — потому что и так прекрасно об этом знал. Потом изобразил озадаченность и отошел в сторону. На следующий день он стоял рядом со мной в вагоне метро — поезд шел на окраину. В последний раз я увидел его возле телефона-автомата в зале вылета в одном из терминалов аэропорта Кеннеди. Я уже зарегистрировал свой чемодан и стоял в очереди в зону вылета.

— Счастливо долететь, — проговорил он, когда я проходил мимо.

— Счастливо оставаться, — отозвался я.

Мы оба ухмыльнулись, и он зашагал прочь. Я вышел из очереди и двинулся следом. Он вышел из здания, перешел по надземному переходу к автостоянке и открыл дверцу «линкольна-континентал». Сигнализация верещала, пока он не набрал нужный код. Он запустил двигатель и уехал. Я следил за ним, укрывшись за бронзово-коричневым «доджем»-пикапом. На бампер его машины был приклеен малозаметный стикер. Я успел прочитать: «Мафия вас подвезет». Наверное, это была единственная машина во всем Нью-Йорке, для которой шутка обернулась правдой.

Пока я следил за выходцем из тени, он переменил позу. Сперва он сидел, закинув ногу на ногу, потом поставил их рядом, потом снова перекрестил, потом поднял глаза от газеты и оглядел улицу, словно бы в поисках вдохновения. Похоже, кроссворд был ему не по зубам. Он поводил ручкой над газетой, но даже не попытался ничего написать. Взгляд его на миг остановился на мясной лавке, но я заранее потрудился встать так, чтобы он ни в коем случае не смог меня увидеть. Над этим окном висела «маркиза», тень надежно скрыла меня от него.

Если он не соратник моего посетителя, а в этом я почти уверен, то он представляет серьезную угрозу. Он точно не член международного клана выходцев из тени — он не из банды ЦРУ, не из шайки ФБР, не из клуба М-15, не из конторы бывшего КГБ. Все они действуют куда более профессионально и в своем роде куда более очевидно. Он не может быть полицейским-иностранцем. Те всегда разгуливают парами, как монашки, а он один. В этом я совершенно уверен. Он не итальянец. Он не так выглядит, не так себя ведет, не так одевается.

Кто же он тогда, черт побери?

Как и в прошлый раз, я захватил припасы для пикника: две бутылки охлажденного «Асприньо» — букетом он похож на «москато», но frizzante[67]; каравай деревенского хлеба — пухлый круг пропеченного теста; пекорино не каждому по вкусу, очень уж духовитый, так что я взял два шарика моцареллы, сто пятьдесят граммов проскутто, сто граммов пармской ветчины, большую банку зеленых оливок без косточек; как и тогда — термос сладкого черного кофе. На сей раз я сложил еду не в рюкзак, а в плетеную корзину. Чем-то мы будем похожи на актеров из «Комнаты с видом» — мой посетитель и я.

В рюкзаке лежал разобранный «Сочими», каждая часть завернута в лоскут хлопчатобумажной ткани.

Мы не стали встречаться ни на Пьяцца дель Дуомо, ни в моей квартире. Мы назначили свидание на захолустной железнодорожной станции подальше от города, в конце долины, неподалеку от дороги, которая ведет выше в горы, куда нам и надо.

Станция была скорее полустанком, одна платформа на два-три вагона, одноколейка и станционный домик в две комнаты. По обеим сторонам от насыпи круто уходили вверх склоны узкой долины, заросшие лиственным лесом. Метрами двумястами выше на склоне напротив станции лепилась деревушка — домишки из желтоватого камня, насмешливо взирающие на здание станции из бетонных блоков.

Дверь в зал ожидания была заперта. Дорога доходила до платформы и заканчивалась асфальтовым кругом — сквозь щели проросла трава; на всем пути под колесами скользили серые камешки — их смыло дождями со склонов. Местами дорогу пересекали влажные полосы — там, где мокрый склон продолжал плакать. Быстрая, порожистая речушка бежала вдоль железнодорожного полотна — она была полноводна после недавних ливней, под стальные опоры моста нанесло груду веток и травы.

Солнце немилосердно жарило «ситроен». Я отстегнул и откинул парусиновую крышу. Шею припекало, и я надел панаму, которую обычно держу на заднем сиденье. Иностранцы-англичане моих лет носят панамы. Носят их и художники — даже те, которые рисуют бабочек.

Поезд пришел по расписанию — коротенький состав из трех вагонов с дребезгом миновал поворот, над его трубой колыхался столб дыма от отработанного дизельного топлива — точно плюмаж на рыцарском шлеме. Собственно, рельсы были проложены по той самой долине, по которой когда-то двигались рыцари-тамплиеры — шли сражаться за Бога и богатство, что, по сути, было для них одно и то же. Деревья словно бы отшатнулись от вторгшегося в их мир локомотива.

В поезде было не больше десятка пассажиров. На этой станции не сошел никто, кроме моего посетителя.

Мы обменялись рукопожатием. Поезд издал трубный звук, взревел дизельный двигатель. Колеса медленно провернулись, преодолевая силу трения. Поезд прогрохотал по мосту и вскоре исчез из виду — впереди, среди леса, его ждал еще один поворот. Звук, поглощенный деревьями, смолк, как отрезало.