Константин Сомов - Война: ускоренная жизнь

• Название: Война: ускоренная жизнь
• Автор: Константин Сомов
• Жанр: История
• Год: 2010

Книга эта начиналась тридцать лет назад, когда мальчишка Костя Сомов услышал на рыбалке от старика историю о том, как жили на войне. Не воевали — жили. Это в кино на войне всегда стреляют. На самом деле боевые действия занимают на войне не так уж много времени. В своей книге Константин Сомов приводит слова нашего земляка, бийчанина Героя Советского Союза Сергея Баканова: «После войны подсчитал: наступал, то есть по-настоящему воевал, восемьдесят восемь суток, в госпиталях валялся, то есть бездельничал — 315 суток, в обороне был 256 суток, учился на командира под Сталинградом 50 суток. И до того, как попал на фронт, околачивался во Владивостоке — 350». Хотя все это тоже была война, но в каждом из этих состояний она была разная. Про это и книжка.

В книге 600 страниц. Сравнительно немного, а вышла целая энциклопедия. Но не холодная и безжизненная, какими обычно бывают энциклопедии, а трогательная и человечная. Всех жаль — и русских, и немцев, и обобранных командиром Попеску качающихся от недоедания румын.

Константин Сомов упоминает сотни разных людей, и о каждом хочется узнать — дожил ли он до Победы? Прочитал, например, про то, как попавшие в окружение бойцы 364-й дивизии стащили у комдива Филиппа Соловьева жеребца — последнюю уцелевшую лошадь. Комдив не стал искать виноватых, подосадовал лишь: «Думаете, мне есть не хочется? Жалко было дураку… Надо было съесть»… Долго искал в разных книжках, выяснил — выжил Филипп Соловьев после окружения и даже командовал потом корпусом.

О многом из того, что написано Сомовым, до него так подробно не писал никто — например, кому, за что и сколько на войне платили денег. Оказывается, еще в августе 1941 года приказом Верховного главнокомандующего для летчиков была введена денежная награда за каждый сбитый немецкий самолет — тысяча рублей. (Логика есть: войну ведь называют работой, а за работу надо платить).

В большинстве же книг, написанных в последние годы, именно заряд любви и сострадания просто не предусмотрен. Авторы придумывают детективный сюжет, помещают в военный антураж любовный, авантюристический или шпионский роман. Возможно, они полагают, что правда о войне — слишком горькая таблетка, надо подсластить или чем-то отвлечь внимание читателя. А скорее всего — так проще: не надо ходить по архивам, не надо слушать стариков. Да их ведь еще найти надо — ветеранов. Вместо этого одни авторы своими книжками воюют с другими: напишет кто-то про Великую Отечественную войну одну книжку, а ему в ответ — десять. А годы идут, и тех, кто помнит войну, остается все меньше. Очень скоро о Великой Отечественной не останется у нас ничего, кроме памяти, заключенной в книжные переплеты. Война становится далекой, перестает быть страшной, а если она не страшна, то чего бы не повоевать вновь? И от того, какими будут книги о войне, зависит, каким будет наше будущее и будущее наших детей…

---

Пункт 4 Приказа № 0470 гласил:

«Для хранения водки организовать особые хранилища при фронтовых и армейских продовольственных складах.

Назначить заведующего хранилищем и одного кладовщика из числа специально подобранных честных, проверенных лиц, могущих обеспечить полнейшую сохранность водки.

Хранилища после приемно-расходных операций опечатывать, ставить караул.

В состав караула выделять строго проверенных лиц».

Подписал документ заместитель народного комиссара обороны СССР генерал-лейтенант интендантской службы Хрулев.

С ноября 1942 года состав бойцов и командиров, получающих по 100 граммов в день, вновь расширился. Теперь он распространялся и на находящихся в окопах на передовых позициях: подразделения, ведущие разведку; артиллерийские и минометные части, приданные для поддержки пехоты и находящиеся на боевых позициях; экипажи самолетов по выполнению ими боевой задачи. По Закавказскому фронту было приказано выдавать вместо 100 граммов водки 200 г крепленого или 300 г столового вина.

От фронтовиков приходилось слышать, что порой вместо водки им выдавали спирт, особенно зимой. Вот что рассказывал участвовавший в прорыве ленинградской блокады в январе 1943 года водитель фронтовой полуторки Александр Мирошниченко:

«По северному пайку получали мы 100 граммов спирта в день. Я не курил, и у меня выходило 200 граммов — выменивал на табак. Но по тем морозам ни разу не помню, чтобы крепко опьянел. Немного погреет тебя спирт, и все — опять замерз. Выскакиваешь и мотаешь круга вокруг машины.

Многие же молодые бойцы не пили положенные им сто граммов вовсе. «Стали мы в оборону летом 42-го на Северском Донце, — вспоминал бывший артиллерист, а впоследствии французский партизан Спиридон Бояринов. — Через день привезли на грузовике водку, только пить ее никто не стал. Мы же не водку туда пришли пить, а Родину защищать!».

Последнее изменение, связанное с водкой, произошло в мае 1943 года, тогда выдачу водки по 100 г в сутки было приказано «производить военнослужащим только тех частей передовой линии, которые ведут наступательные операции». Причем определение того, каким именно армиям и соединениям выдавать водку, возлагалось на военные советы фронтов и отдельных армий.

С 22 июня 1943 года бойцам подразделений войсковой разведки водку полагалось дополнительно выдавать только в дни выполнения боевых заданий. Но сколько приходилось читать воспоминаний фронтовых разведчиков и выслушивать их самих, ни один не припомнит, чтобы он употреблял спиртное в дни выполнения боевых заданий.

«Перед уходом в поиск и во время его ни я, ни мои товарищи никогда не выпивали. Мы хоть и молодые были, да не дураки, — пояснял бывший командир отделения пешей разведки 47 года гвардейского танкового полка прорыва Иван Лубинец. — После удачного поиска, случалось, собирались в блиндаже и снимали напряжение как следует. Водки для нас тогда никто не жалел, и пить ее командиры не мешали».

«В разведке была возможность пользоваться этим допингом, но никогда, ни единого раза я не использовал его и теперь только благодарю свою волю», — пишет в книге «Записки фронтового разведчика» кавалер четырех орденов Славы, Герой Социалистического Труда барнаулец Василий Христенко».

Солдаты, положенную им водку употребляющие (а таких было абсолютное большинство, поскольку не выдавать положенное по пайковому довольствию спиртное вряд ли кто б тогда решился. — Авт.), делали это по-разному. В некоторых частях, по воспоминаниям фронтовиков, было принято выдавать водку не до, а после атаки. Таким образом, тем, кто выжил, доставалось ее больше. Да и по делу было получше, пожалуй.

В марте 1945 года командующий 38-й армией 4-го Украинского фронта генерал Москаленко издал распоряжение, согласно которому водка утром выдавалась только пехоте, артиллеристам же было запрещено пить до вечера и только — положенную норму.

Если же вместо водки выдавался (или добывался) спирт, пить его разведенным среди бывалых фронтовиков считалось дурным тоном. В таких случаях в один стакан или кружку наливали спирт, а рядом ставили аналогичную емкость с водой. Иногда над кем-нибудь «подшучивали»: ставили вместо воды тоже спирт. Правда, тот, кто устраивал такой «сюрприз», всегда держал наготове воду, чтобы в критический момент прийти на помощь товарищу.

Частенько солдаты, особенно те, кто постарше, подкапливали свои порции водки к празднику, либо просто спокойному моменту, чтобы как говорится, выпить по-человечески. В качестве иллюстрации к этому хочется привести отрывок из замечательной повести Виктора Астафьева, одного из лучших произведений о той войне, «Пастух и пастушка», где говорится о двух «воевавших без суеты и злобы, но по необходимости да основательно», жителях Алтайского села Ключи кумовьях Карышеве и Малышеве.

«Малышев и Карышев пивали редко, зато уж обстоятельно. Получая свои сто граммов, они сливали их во флягу и, накопив литр, а то и более, дождавшись благой, затишной минуты, устраивались на поляне либо в хате какой, неторопливо пили, чокаясь друг с другом, и ударялись в воспоминания, «советовались», — как объясняли они эти свои беседы. Потом пели: Карышев — басом, Малышев — дискантом.

За ле-е-есом солнце зы-ва-сия-а-ало,
Гы-де черы-най во-ера-а-ан про-кы-рича-а-ал.
Пы-рашли часы, пы-рашли-и-и ми-ину-уты-ы-ы,
Кавды-ызы девчо-о-енкойя-а-а гу-ля-а-а-ал…»

По воспоминаниям командира роты 8-го офицерского штрафбата 1-го Белорусского фронта Александра Пыльцына, водку бойцам-переменникам (то есть штрафникам. — Авт.) в 1944 году выдавали так, как и обычным солдатам, чаще всего в стандартных поллитровках из расчета одну на 5 человек. (Вообще же водку на фронт доставляли, как правило, в молочных бидонах и дубовых бочках. Для производства водочной тары специальным решением Государственного комитета обороны было выделено 150 тонн гвоздей, 80 тонн металлической ленты, 25 тонн заклепок и 600 тонн обручного железа. Стеклотара тоже стала стратегическим сырьем. Управление продовольственного снабжения РККА было обязано обеспечить в полуторамесячный срок возврат на заводы не менее половины стеклянной посуды, и не менее 80 % бочек и бидонов. Тогда же в нашей стране появились первые пункты приема стеклотары. — Авт.)

Пыльцын приводит рассказ одного из штрафников по фамилии Авдеев о том, как он из-за водки да доброты душевной попал в штрафной батальон:

«Рота, как обычно, наступала в тяжелых условиях. В течение трех дней ожесточенных боев за крупный населенный пункт рота почти из пятисот бойцов потеряла больше половины убитыми и ранеными. А старшина и писарь роты получали продовольствие на весь списочный состав роты. Образовался хороший запас и американской свиной тушенки, и кое-чего другого, а главное — солидное количество спиртного! Ну не сдавать же обратно все это добро!

И решил ротный, коль уж так случилось, устроить поминки погибшим. Да заодно и обмыть награды, которых были удостоены и сам командир роты, получивший третий орден Красного Знамени, и оставшиеся в живых штатные офицеры, и кое-кто из особо отличившихся штрафников. Пригласил командир этой роты и армейское начальство, с которым имел хорошие контакты, в том числе из разведотдела штаба армии, даже некоторых офицеров армейского трибунала и прокуратуры, с кем имел дело по осужденным.

А вскоре «за злостный обман, повлекший за собой умышленный перерасход продовольствия» (это вам не колоски на хлебном поле!), оказался на скамье подсудимых и получил 5 лет лишения свободы с заменой двумя месяцами штрафбата. Не помогли ни только что полученная награда, ни присутствие на «поминках» представителей армейских карательных органов».

Однако никакие репрессивные меры не могли остановить находящихся под постоянным страхом смерти людей, тем более когда опасность становилась особенно острой. Боец сформированной в Бийске 372-й стрелковой дивизии Виктор Залгаллер вспоминал:

«Выдают новое белье. Это — к наступлению. Меняем все это белье разом на самогон к Новому году. Добавляем ротную швейную машину. Старшина ездил менять. Выделили начальству. Осталось по 800 граммов самогона на каждого. Стоим в очереди у саней. Старшина наливает в огромную белую кружку и дает брусок шпика. Пить приходится 800 граммов залпом. Оказывается, живя на снегу, это можно. Хмелея на ходу, ложусь в палатку».

Яд и лекарство

Именно в этих ипостасях, когда попеременно, а когда и «рука об руку» работала на войне водка, как положенная, так и добытая по «бабушкиному аттестату». Даже называли наркомовские сто граммов на фронте часто по-медицински — дозами. «Водка для воина в бою при таком физическом и эмоциональном напряжении фактически была лекарством от сильнейших стрессов, — пишет в своей книге «Правда о штрафбатах» Алксандр Пыльцын. — От таких доз не пьянели, но дух они все-таки поднимали, силы, хоть немного, но прибавляли».