Константин Сомов - Война: ускоренная жизнь

• Название: Война: ускоренная жизнь
• Автор: Константин Сомов
• Жанр: История
• Год: 2010

Книга эта начиналась тридцать лет назад, когда мальчишка Костя Сомов услышал на рыбалке от старика историю о том, как жили на войне. Не воевали — жили. Это в кино на войне всегда стреляют. На самом деле боевые действия занимают на войне не так уж много времени. В своей книге Константин Сомов приводит слова нашего земляка, бийчанина Героя Советского Союза Сергея Баканова: «После войны подсчитал: наступал, то есть по-настоящему воевал, восемьдесят восемь суток, в госпиталях валялся, то есть бездельничал — 315 суток, в обороне был 256 суток, учился на командира под Сталинградом 50 суток. И до того, как попал на фронт, околачивался во Владивостоке — 350». Хотя все это тоже была война, но в каждом из этих состояний она была разная. Про это и книжка.

В книге 600 страниц. Сравнительно немного, а вышла целая энциклопедия. Но не холодная и безжизненная, какими обычно бывают энциклопедии, а трогательная и человечная. Всех жаль — и русских, и немцев, и обобранных командиром Попеску качающихся от недоедания румын.

Константин Сомов упоминает сотни разных людей, и о каждом хочется узнать — дожил ли он до Победы? Прочитал, например, про то, как попавшие в окружение бойцы 364-й дивизии стащили у комдива Филиппа Соловьева жеребца — последнюю уцелевшую лошадь. Комдив не стал искать виноватых, подосадовал лишь: «Думаете, мне есть не хочется? Жалко было дураку… Надо было съесть»… Долго искал в разных книжках, выяснил — выжил Филипп Соловьев после окружения и даже командовал потом корпусом.

О многом из того, что написано Сомовым, до него так подробно не писал никто — например, кому, за что и сколько на войне платили денег. Оказывается, еще в августе 1941 года приказом Верховного главнокомандующего для летчиков была введена денежная награда за каждый сбитый немецкий самолет — тысяча рублей. (Логика есть: войну ведь называют работой, а за работу надо платить).

В большинстве же книг, написанных в последние годы, именно заряд любви и сострадания просто не предусмотрен. Авторы придумывают детективный сюжет, помещают в военный антураж любовный, авантюристический или шпионский роман. Возможно, они полагают, что правда о войне — слишком горькая таблетка, надо подсластить или чем-то отвлечь внимание читателя. А скорее всего — так проще: не надо ходить по архивам, не надо слушать стариков. Да их ведь еще найти надо — ветеранов. Вместо этого одни авторы своими книжками воюют с другими: напишет кто-то про Великую Отечественную войну одну книжку, а ему в ответ — десять. А годы идут, и тех, кто помнит войну, остается все меньше. Очень скоро о Великой Отечественной не останется у нас ничего, кроме памяти, заключенной в книжные переплеты. Война становится далекой, перестает быть страшной, а если она не страшна, то чего бы не повоевать вновь? И от того, какими будут книги о войне, зависит, каким будет наше будущее и будущее наших детей…

---

Живший перед войной в предгорьях Алтая кавалер восьми боевых орденов Михаил Сукнев вторит ему в своих «Записках командира штрафбата»:

«Три года пробыть на фронте — это было мало кому дано из тех, кто не поднялся выше комбатов, командиров батальонов и батарей! Месяц-два, а то и сутки-двое, и твоя гибель неизбежна!

Я уже знал свою норму — стакан водки, больше нельзя. Вино не берет, стакан на меня действовал как 50 граммов. А не выпьешь — из окопа не вылезешь. Страх приковывает. Внутри два характера сходятся: один — я, а другой — тот, который тебя сохранять должен.

Меня как-то вызвали в полк с передовой, что со мной случилось, не знаю. Вытащил пистолет и стал стрелять в землю. И сам не пойму, почему стреляю. Нервы не выдержали».

Хочется здесь привести и более пространное, но очень характерное воспоминание об отношении к спиртному на войне бывшего младшего лейтенанта Дмитрия Небольсина:

«Водку получали ежедневно, по сто граммов, но часто эта норма увеличивалась за счет убитых или раненых, вовремя не снятых с довольствия. Обычно водку я не пил, от нее болела голова, рвало, и поэтому свою порцию я отдавал старшине, который тут же, с покорной благодарностью выпивал за мое здоровье без всякой закуски. Но сказать, что я совсем не брал в рот хмельного, было бы неверно. Бывали случаи, когда приходилось нести дежурство на наблюдательном пункте, где почти весь световой день визжали, ухали, рвались мины, снаряды и без конца, великим множеством, роились пули. Конечно, было страшно, даже очень страшно, особенно когда мощные взрывы потрясали землю и воздух рядом с укрытием. Жизнь в течение долгих тысяч секунд висела на волоске и в любую из этих секунд могла оборваться. Вот тогда я пил.

За суточное дежурство опорожнял семисотграммовую фляжку с водкой и пьяным не был. Во всяком случае, мне так казалось, потому что, передавая данные наблюдения на командный пункт, я не получал никаких замечаний от своего начальства. От выпитой водки страх отступал, и о смерти уже не думалось. Зато к вечеру, когда наступала относительная тишина, к телу неожиданно подкрадывалось ощущение полной расслабленности и приятной истомы. Вот тут-то я чувствовал, что быстро пьянею. Тогда, укрывшись с головой шинелью или плащ-палаткой, я ложился на дно окопчика и засыпал, успев лишь приказать дежурному солдату разбудить, если что. А наутро страшно болела голова».

Но когда голова не на месте наутро, в спокойной обстановке, — это полбеды. А вот когда в бою.

Летчик Иван Кожемяко вспоминал:

«За боевой вылет давали 100 грамм. Четыре вылета сделал — вечером 400 граммов. Хоть залейся. Были, кто много выпивал. Только такие долго не жили. Вечером выпил — утром ты «негожий», а надо лететь. Полетел — сбили.

Потом комполка своей волей «полную выдачу» прекратил. Сколько бы вылетов ты ни сделал, вечером не больше 150 граммов».

А вот еще более печальный рассказ из уст Мансура Абдуллина о штурме нашими войсками местечка Червоный Прапор (Украина), где имелся спиртзавод:

«Еще до атаки солдаты перемигивались и пересмеивались, шутили: мол, непременно завод этот отобьем, только, чур, без артподготовки. После артналета полк поднялся в атаку. Фашисты оставили Червоный Прапор, и мы вошли в поселок и на территорию завода.

Спирту было много всякого: очищенный и неочищенный, в бутылках и бочках, в цистернах небольших и цистернах на рельсовом ходу. Что каждый налил в свою фляжку про запас, про это и разговору нет. Но сколько ни убеждай иного, что немцы, к примеру, могли отравить спирт, у него, видно, и в голове не умещается: как же это можно — отбить у немцев спиртоводочный завод и не напиться?! Такой вариант ему кажется противоестественным. Вот же проклятый добровольный самогипноз!

Словом, нам было приказано выйти из границ поселка с заводом и окопаться.

Не знаю, как в других батальонах, а у нас многие успели все же «подмочиться». Даже некоторые командиры взводов соблазнились. Начала вспыхивать перебранка. Кто-то кричит: «Я сотню фрицев уничтожил, я никого не боюсь!», кто-то хватается за оружие. Видимо, это и входило в замысел противника. Тридцать фашистских танков с огнеметными установками на борту на предельной скорости устремились к нам.

Это тяжело вспоминать. Трезвому да на устойчивых ногах можно и сориентироваться, и сманеврировать. Многие замечательные, геройски воевавшие люди погибли в липучем пламени огнеметов. Унизительней всего было то обстоятельство, что фашисты, очевидно, и не сомневались в успехе задуманного, когда отступали из Червоного Прапора».

Случаи, когда пьянка приводила к неоправданным потерям в бою, наблюдались не только в регулярных частях Красной армии, но и в партизанских отрядах, где дисциплина была, конечно, похуже армейской. В подтверждение этому стоит привести следующий документ.

«Из докладной записки бывшего политрука 5-й группы Сумского партизанского соединения В. Минаева начальнику Украинского штаба партизанского движения комиссару госбезопасности тов. Строкач

28 апреля 1943 г.

С дисциплиной не все обстоит гладко в отряде.

Во-первых, мат процветает во всю ширь и в бою и вне боя. Картежная игра прекращается после присланной Вами телеграммы. Пьянка уменьшила свои размеры, но не ликвидирована полностью. В результате чего расстреляли в марте м-це 1943 г. командира 9-й роты, орденоносца. По случаю пьянки отряд несет лишние жертвы в бою.

Хотя бы взять пример боя в с. Кодры Киевской области; 3-я рота вступила в бой в пьяном виде, где лучше люди роты погибли. Можно привести ряд других примеров — сейчас раненые партизаны Ковпака в Москве пьянствуют и дебоширят, но эти действия своевременно пресечены.

Комиссар т. Руднев начал искоренять пьянку физической силой, т. е. не один раз попало командиру и политруку 10-й роты и др. товарищам, кто напьется, а командир т. Ковпак плеткой как втянет разочка два-три, так и хмель проходит, поэтому случаи пьянки стали реже».

Подразделением кавалерийской разведки в соединении Ковпака командовал уроженец нынешнего Красногорского района Алтайского края (до войны бухгалтер) Герой Советского Союза Александр Ленкин, известный, пожалуй, всем ковпаковцам, как Усач.

В книге «Люди с чистой совестью» Петр Вершигора так описал эпизод, случившийся осенью 1942 года во время одного из рейдов знаменитого партизанского командира Сидора Ковпака:

«На пятый или шестой день похода на одну из наших застав набрел вражеский обоз с новенькими, блестевшими на солнце оцинкованными бочками, в которых торжествующая застава обнаружила чистый спирт.

Командир заставы с котелком в одной руке и кнутом в другой, погоняя лошадь, с гиком примчался в лагерь. Со всех сторон к бочке прибежали люди с котелками, кружками, черпаками, касками, фляжками. Бочки обступили, затем нашлись организаторы, которые установили очередь за спиртом. От каждой роты по два представителя.

Комиссара в это время не было. Люди загорланили частушки. Где-то в глубине леса послышалась автоматная очередь. Больше всего меня поразил автоматчик с красными, как огонь, волосами, по прозвищу Мед. Он стоял, обнявши ствол березы, и плакал горькими слезами».

Спустя примерно год после этих событий вышел «Приказ командира второй группы сумского партизанского соединения о недопустимости пьянства во время выполнения разведывательных заданий».

Урочище Черный Лес

17 августа 1943 г.

Последние дни наблюдаются случаи выпивки во время выполнения боевого задания — разведки. Недопустимость этого явления очевидна.

Во избежание разного рода явлений, связанных с употреблением спиртных напитков во время разведки, приказываю:

1. За употребление спиртных напитков во время разведки и вне лагеря виновные будут расстреляны на месте.

2. Спиртные напитки разрешено употреблять только в лагере.

3. Приказ объявить всему личному составу группы. Личному составу разведки под расписку.

Командир группы подполковник Вершигора».

Немалому количеству хороших людей и отличных бойцов было суждено погибнуть от той же водки, но уже не в бою, а попросту от отравления «трофейными жидкостями».

Об одной из таких трагедий автору этих строк довелось узнать от ушедшего на фронт в 1942 году со студенческой скамьи новосибирца Гая Титова.

Уже в самом конце войны подразделение, в котором он служил, разместилось в небольшом немецком городе, бургомистр которого устроил в честь советских воинов торжественный обед.

«И набухал, сволочь, в благородное рейнское вино метанолу, — рассказывал Гай Апполинарьевич. — Я, правда, выпил того вина совсем немного, вызвали куда-то, а из тех ребят, что побольше употребили, — несколько умерли и еще больше ослепли. Немцу этому тоже не повезло. У него машина заглохла, и всех кто в ней был — его самого, жену, детей-подростков наши из автоматов прямо в автомобиле посекли»