Журнал «Если» - «Если», 2007 № 03

• Название: «Если», 2007 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: ISSN 1680-645X

Брюс СТЕРЛИНГ

КИОСК

В этой маленькой будке штампуются не только игрушки, здесь творится будущее.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

НАТУРЩИК

Герою, чья жизнь — игра, предстоит сыграть решающую партию в своей жизни.

Алексей БЕССОНОВ

ПАМЯТЬЮ КРОВИ

… или хорошее отношение ко львам.

Мария ГАЛИНА

ПОВОДЫРЬ

Нырнуть в глубокий космос не вопрос, проблема — «вынырнуть» среди своих сограждан.

Эдвард М. ЛЕРНЕР

ПО ПРАВИЛАМ

Интернет поистине всесилен. Но кто дергает за ниточки «всемирной паутины»?

Александр СИЛЕЦКИЙ

АНТРАША

В сонной российской глубинке бьется могучая научная мысль.

Алистер РЕЙНОЛДС

ЗА РАЗЛОМОМ ОРЛА

С любимыми не расставайтесь… Ведь не из каждого космического рейса суждено вернуться.

Альберт КОУДРИ

ОТКРОВЕНИЕ

Главное в работе с молодыми авторами, как они сами декларируют, не требовать от них связности.

Юрий БУРНОСОВ

ЭТО ВОЛШЕБНЫЙ ПОРОШОК, МАЛЬЧИКИ…

Нужны ли нам вообще подобные «суперблокбастеры»?

Александр РОЙФЕ

ЭШАФОТ ДЛЯ ЧАРОДЕЯ

На экране — фильм по роману, получившему «Сигму-Ф».

Дмитрий КАРАВАЕВ

ГРАНДИОЗНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ

О чем бы в России ни снимали артхаусную фантастику — все равно получается про эксперимент.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

В ГОСТЯХ У СТРАШНОЙ СКАЗКИ

Не смотрите фильмы этого режиссера на ночь.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Музейные забавы; путешествие к минипутам; первое завоевание Америки.

Вадим НЕСТЕРОВ

КЕССОННАЯ БОЛЕЗНЬ, или СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО АВТОРА

Вы ведь тоже слышали эту аббревиатуру — МТА?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты убеждены, что поколение-2000, которое они представляют, еще всех удивит.

Олег ДИВОВ

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ, или СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ПАТОЛОГОАНАТОМА

Кто-то, наверное, и обидится — а зря. Пристрастность гораздо лучше, чем равнодушие.

РЕЦЕНЗИИ

НФ едва просматривается…

КУРСОР

Значительность события не всегда измеряется частотой отображения оного в прессе.

Вл. ГАКОВ

ГЛАВНЫЙ ШУТНИК ГАЛАКТИКИ

Две пятерки автора самой смешной НФ-саги.

ПЕРСОНАЛИИ

Все больше старые знакомые, но есть и те, кто взошел на наш борт впервые.

---

— Собственно говоря, по-моему, из «Энеиды».

Молодые люди тотчас отмахнулись от этой информации. «Неважно», — хором воскликнули они и вернулись к своему диалогу.

— Короче, для затравки — все тыщу лет так делают — берешь киношную сцену: Джейми въезжает, что у него глюки. Как Хэйли Джоэл Осмент[6]. Помнишь рекламный ролик к фильму? Потом…

— Знаете, — перебил У., — а ведь я в детстве и впрямь видел то, что происходило совсем в других местах. Например, папа падает замертво в вестибюле «Метрополитан». Или дядя Уриил целует почтальона за стеной сада.

— Да ну? У тебя был дар? Куда же он пропал?

— Вылечили. Взяли в оборот, когда мне было семь.

— Ага, ясненько… Но послушай, выходит, у тебя есть личные впечатления, от которых можно оттолкнуться, и это важно… да, доктор Гро?

Гро, наученный горьким опытом, смолчал. Тем временем Иншалла с У. разнообразными сложными способами пожимали друг другу руки, обещая скоро, ну очень скоро увидеться опять.

Покидая вместе с Иншаллой больницу, Гро сказал что-то о дружбе, в которую, возможно, выльется эта встреча. Иншалла замотал головой.

— Не-не-не, хлопот невпроворот. Чувачок славный, но вожжаться с ним некогда. Я пишу, стажируюсь в офисе сенатора Ферста, поступаю в Джорджтаунскую юридическую школу, а ночью нужен своей женщине. Вы про наш треп, что ли? Да это ля-ля. Пустые разговоры.

Прежде чем они расстались, Гро полюбопытствовал, бывал ли когда-нибудь Иншалла в жилмассиве Анакостия. Тот, нимало не смутившись, ответил:

— Всего раз. Шмаль покупал. Давно, в черную полосу. Хотя меня и тогда ломало тусить с тамошними перцами. Они ведь, типа, боевики-смертники. Им одного надо: отвалить на тот свет — и прихватить кого-нибудь с собой.

— Зачем же вы утверждали, что родились там, если это не так?

— Для понта, — терпеливо, будто несмышленышу, объяснил Иншалла. — В этом мире без понтов никуда. Каждому нужна легенда. Жизнь, типа, такая штука, которую сочиняешь сам.

— Полагаю, семинар следует вести вам, а не мне, — вырвалось у Гро в приступе чистосердечия.

— Нет, тоже некогда, — и Иншалла укатил на новеньком жемчужно-сером БМВ, полученном от папочки.

После свадьбы и медового месяца Горшин вернулся из Вегаса, несколько недель изображал женатого человека, а потом опять стал захаживать в «Погребок».

Сперва он приводил с собой жену (в действительности ее звали Делией); Гро она показалась излишне благоразумной для того, чтобы ужиться с Горшином. Затем Горшин начал оставлять ее дома. Гро догадался: в новой ячейке общества что-то прогнило.

— Обрыдло целыми днями выслушивать треклятых психов, а по ночам — супружницу, которая тычет тебе в нос твои недостатки, Росс, — сознался Горшин, в два глотка звучно приканчивая бокал «Мондо россо».

— Недостатков у тебя уйма — даме есть над чем работать.

— Вдобавок она склонна к насилию. Позавчера мы отправились за покупками в бакалею, и я сказал Делии: ты самый вопиющий случай фаллической зависти в моей практике, а она давай швырять в меня консервами!

— Держись подальше от супермаркетов… Как там У.?

— Кто?

— У.Пирсон Клайд. Парень с драконышем. Он выписался из больницы, вернулся к занятиям и…

— Ах, этот. Отказался от моих услуг. Ходит к Кришнамурти. Конечно, я уважаю право больного выбирать себе лечащего врача, но вряд ли можно преодолеть такую широкую культурную пропасть, если речь идет о деле столь интимном, как психоанализ.

— Милый способ намекнуть, что Кришнамурти не разобраться в проблемах У. Белый есть белый, цветной есть цветной — друг друга им не понять…

— Никогда не был расистом. Никогда! — с предельной убежденностью заявил Горшин.

Между тем рассказ У. совершенствовался — не в деликатной тиши кабинета, но под градом уничтожающей критики сокурсников. Девять рвущихся в литературу читали творения своих товарищей и, преодолев начальную робость, разносили их в пух и прах со свирепостью, которая, владей они английским чуть лучше, была бы истинно оксфордской.

Трое бросили семинар, не в силах терпеть этот балаган; кое-кто (и не одни девицы) отбыл домой в слезах. Зато тексты уцелевших, хоть и не потрясали, приобретали все большую связность и вразумительность.

Особенно лютовал Иншалла. К середине семестра хипхоперский журнал с воинственным названием «Получи!» купил его рассказ, заставил урезать четыре с половиной тысячи слов до полутора тысяч и переименовал в «Рэп ниггерской окраины».

Когда агент Иншаллы начал подыскивать договор на книгу, Иншалла на занятиях вконец осатанел и оделял окружающих своим мнением с такой верой в собственную непогрешимость, что, пожалуй, проняло бы и его святейшество папу Бенедикта XVI.

Благодаря поддержке нового психотерапевта У. в этой бодрящей атмосфере выжил и даже процветал. Джейми Кассандра мало-помалу обретал черты подлинного литературного героя. Джейми превратился в человека, который бежит от хаоса своей юности и в то же время, судорожно цепляясь за пробужденное экстрасенсорными способностями предчувствие катастрофы, силится заставить недоверчивый мир прозреть.

Последней загвоздкой для У. стал поиск ударной концовки. Однажды ночью она ему явилась. В таинственном сне под багровым небом раскинулись необозримые бесплодные просторы. У. вскочил с кровати и печатал до зари, едва не доконав компьютер. Гро, зная, сколь губителен для ночных видений свет дня, приступил к чтению нового финала с опаской — которую вскоре как рукой сняло.

Джейми Кассандра, отчаявшись предостеречь человечество, решил отправиться за бывшей женой, Челси, в Калифорнию, где та укрылась в ашраме у своего гуру. Следуя на запад дорогой солнца, империи и сумасбродов всех мастей, Джейми добрался до Мохавской пустыни и заночевал в крохотном захудалом мотельчике.

У. потрудился на славу, стремясь передать пустынное величие Долины Смерти: звенящая тишина; вкрадчивый шепот-шорох песка под ветром; палящий зной в дневные часы, когда мир состоит наполовину из солнца, наполовину из камня; холод ночи, в которой комнатка Джейми будто оторвалась от земли и парила среди звезд.

— Недурно, — нехотя признал Гро, дочитав до этого места. — Давно были в пустыне?

— Вообще не был, — ответил У. — Но это так здорово, что, пожалуй, съезжу.

Там, в Долине Смерти, под пылающим великолепием полночного неба шагал Джейми, погруженный в мечты о драгоценном камушке в пупке у Челси и о другой, большей драгоценности, спрятанной в ее теле ниже первой, в укромном местечке, там, пока мозг Джейми грезил о любви, чудовищный толчок внезапно сотряс пустыню и швырнул молодого человека на пыльную каменистую землю.

Он поднял голову. Вдали, серые в свете звезд, взбухали и стремительно катились к нему, как волны — предвестницы шторма, огромные сухие валы. Мотель вдруг погрузился во тьму и рассыпался фольгой и щепками. Машина Джейми встала на дыбы и нырнула в почву на манер песчаного червя Фрэнка Герберта.

За много миль от Джейми, в сердце долины, оболочка планеты треснула, и из бездны явилось исполинское сооружение, подобное приплюснутому Эвересту. Оно неудержимо поднималось: клин черноты, вгоняемый в Млечный Путь. Из свидетелей чудовищного рождения — пустынных крыс, рогатых гремучих змей и тарантулов — один Джейми знал, на что смотрит: на яйцевый зуб драконыша!

И, не слышимый ни единой живой тварью, Джейми за миг до гибели выкрикнул свои последние слова: «Безмозглые сволочи! Может, теперь вы мне поверите!»

— Достойный финал, — одобрил Гро. — Мелодрама — утешительная пища души. Так и оставьте.

— Видите ли, мне по-прежнему кажется: не хватает достоверности. Я хочу сказать, тут… не знаю… что-то все еще капельку не то. Но если, на ваш взгляд, такой вариант удачен…

— Несомненно. Попробуйте послать его в «Журнал фэнтези и научной фантастики». Я дам вам сопроводительное письмо к редактору, Гордону Ван Гелдеру. Мы с ним где-то сталкивались — по-моему, в каком-то баре.

В конце семестра Гро вывел У. «пять с минусом» (за усердие и прилежание), Иншалле — «пять с плюсом» (за торжество лжи), а прочим, кто еще ходил на занятия, «три с минусом» (за сносную посредственность). Тех, кто перестал посещать семинар слишком поздно, чтобы по праву войти в разряд «прослушавших неполный курс», он, глухой к мольбам о снисхождении, с треском провалил. Доктор Гроб дорожил своей репутацией.

Вечером после выставления оценок он наткнулся в «Винном погребке «Столица» на Горшина — тот сидел за столиком туча тучей.

— Что с тобой?

— Делия меня бросила. Сегодня. Есть же где-то здравомыслящая, уравновешенная женщина, с которой я мог бы провести остаток дней! Я ищу ее, ищу — и что же? Вечно попадаются психопатки.

— Что сделала Делия?