Журнал «Если» - «Если», 2007 № 03

• Название: «Если», 2007 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: ISSN 1680-645X

Брюс СТЕРЛИНГ

КИОСК

В этой маленькой будке штампуются не только игрушки, здесь творится будущее.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

НАТУРЩИК

Герою, чья жизнь — игра, предстоит сыграть решающую партию в своей жизни.

Алексей БЕССОНОВ

ПАМЯТЬЮ КРОВИ

… или хорошее отношение ко львам.

Мария ГАЛИНА

ПОВОДЫРЬ

Нырнуть в глубокий космос не вопрос, проблема — «вынырнуть» среди своих сограждан.

Эдвард М. ЛЕРНЕР

ПО ПРАВИЛАМ

Интернет поистине всесилен. Но кто дергает за ниточки «всемирной паутины»?

Александр СИЛЕЦКИЙ

АНТРАША

В сонной российской глубинке бьется могучая научная мысль.

Алистер РЕЙНОЛДС

ЗА РАЗЛОМОМ ОРЛА

С любимыми не расставайтесь… Ведь не из каждого космического рейса суждено вернуться.

Альберт КОУДРИ

ОТКРОВЕНИЕ

Главное в работе с молодыми авторами, как они сами декларируют, не требовать от них связности.

Юрий БУРНОСОВ

ЭТО ВОЛШЕБНЫЙ ПОРОШОК, МАЛЬЧИКИ…

Нужны ли нам вообще подобные «суперблокбастеры»?

Александр РОЙФЕ

ЭШАФОТ ДЛЯ ЧАРОДЕЯ

На экране — фильм по роману, получившему «Сигму-Ф».

Дмитрий КАРАВАЕВ

ГРАНДИОЗНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ

О чем бы в России ни снимали артхаусную фантастику — все равно получается про эксперимент.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

В ГОСТЯХ У СТРАШНОЙ СКАЗКИ

Не смотрите фильмы этого режиссера на ночь.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Музейные забавы; путешествие к минипутам; первое завоевание Америки.

Вадим НЕСТЕРОВ

КЕССОННАЯ БОЛЕЗНЬ, или СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО АВТОРА

Вы ведь тоже слышали эту аббревиатуру — МТА?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты убеждены, что поколение-2000, которое они представляют, еще всех удивит.

Олег ДИВОВ

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ, или СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ПАТОЛОГОАНАТОМА

Кто-то, наверное, и обидится — а зря. Пристрастность гораздо лучше, чем равнодушие.

РЕЦЕНЗИИ

НФ едва просматривается…

КУРСОР

Значительность события не всегда измеряется частотой отображения оного в прессе.

Вл. ГАКОВ

ГЛАВНЫЙ ШУТНИК ГАЛАКТИКИ

Две пятерки автора самой смешной НФ-саги.

ПЕРСОНАЛИИ

Все больше старые знакомые, но есть и те, кто взошел на наш борт впервые.

---

Через четверть часа, отпустив студентов, Гро вошел в свой кабинет: затхлый воздух, подержанная мебель из комиссионки, упорно не выветривающийся запах потухшей трубки (хотя Гро не курил лет десять) и около тысячи запыленных томов беллетристики, критики и прочей ахинеи (в последний раз он открывал их в семьдесят первом, перед защитой докторской).

Усевшись в увечное крутящееся кресло, Гро изготовился к торжественной порке, откинул аккуратную пластиковую крышку папки с творением У. и беспощадным взглядом впился в заголовок: «Откровение». Строкой ниже значилось полное имя автора — Уриил Пирсон Клайд… и ярость Гро неожиданно пошла на убыль.

В юности страстный либерал-реформатор, он к сорока годам почти исчерпал отмеренный ему судьбой запас сочувствия. Но все же в иссохших каморах его души ютились редкие крохотные росинки жалости: расизм и по сей день приводил Гро в бурное негодование, а еще доктор по-прежнему сострадал тем, кто скитался по кругам ада под названием «детство», влача добавочное бремя «оригинального» имени. Причиной было его собственное — Розмарин. Предполагалось (и напрасно), что тезка Гро, трезвая, расчетливая тетя Розмарина, основательница сети салонов контроля над весом (успешно способствовавшей похудению банковских счетов), оставит ему кучу денег. Тетушка оставила ему только сомнительное счастье до совершеннолетия ходить с кличкой Розочка.

Сейчас, уставясь на творение Уриила, Гро старался представить себе жизнь мальчишки, чьи школьные годы — нескончаемая драка из-за своего имени. Возможно, в этом корень психических проблем парня?

Чувствуя, как волна желчи спадает, Гро приступил к чтению, теперь, скорее, с упованием на то, что не придется оставить от автора рожки да ножки.

«В космическом яйце протух желток. Генри Миллер», — гласил эпиграф.

Увы, в самой истории не обнаружилось ни складу, ни ладу. Героем был некто Джейми Кассандра, бедненький мажорчик с полным набором шаблонных проблем (сексуальная дезориентация, непонятные страхи, наркотическая зависимость) — бестолковый, обескураженный юнец из тех, без кого не видать бы Горшину роскошных личных апартаментов в Косумеле.

Однако иногда Джейми Кассандра ни с того ни с сего преображался в непризнанного пророка и тщился предостеречь человечество от опасности, которую видел он один: Земля вот-вот должна была расколоться, как яйцо. После ряда ненужных сюжетных перипетий (робкая попытка пожилого родственника соблазнить героя; скандалы с вертихвосткой, на которой Джейми женился семнадцати лет, желая убедить себя, что он не гей) до Джейми доходило: бить тревогу бесполезно. Мир не спасти — ни его стараниями, ни самого мира. На этой ноте повествование, в сущности, не заканчивалось, но иссякало.

Вопреки соблазну достойно выступить в роли Доктора Гроба, начеркав поперек писанины У.: «Не один десяток лет читаю околесицу новичков, но столь бессвязную, рыхлую, бестолковую ерундистику — впервые!», Гро отложил «Откровение» для более вдумчивого разбора. И не только из-за предположительно трудного детства У. Несмотря на грубые изъяны, в этом бросовом ошметке фабулы что-то было. Какое-то неподдельное отчаяние… Во всяком случае, чем-то история цепляла.

В числе строжайших тайн Гро была и такая: он упрямо надеялся до переселения в вечность найти и выпестовать подлинное дарование. Уриил казался наименее подходящей кандидатурой, и все же Гро хотелось поразмыслить над «Откровением». А пока он перешел к другим работам.

В целом разброс был невелик, от гладкого пустословия до совершенной невнятицы. Исключением, оправдав чаяния Гро, стал Иншалла. Парень и впрямь умел грамотно писать, хотя где он этому научился, Гро представлялось загадкой; вместе с большей частью постоянного населения округа Монтгомери доктор питал твердую уверенность, что в муниципальных средних школах округа Колумбия можно хорошо усвоить всего две науки: вмажь в рыло и вмажься.

Однако чудеса на том не заканчивались: студент читал Киплинга, у которого и позаимствовал название — «Город Страшной Ночи». Далее следовало такое, что у Гро захватило дух. Отчет Иншаллы о душной августовской ночи в прокопченном кирпично-бетонном лабиринте Анакостии, под пристальным взглядом ртутных фонарей, походил на рэп, без рифм, но щемящий. Не диво, что автор напоминал штурмовую винтовку, — диво, как он владел словом. Гро получил возможность оставить под текстом редчайший из преподавательских отзывов: «С небольшими изменениями, вероятно, пригодно для публикации».

Наконец, когда в Серебряных Родниках (запруженном машинами пригороде Мэриленда, блистающем отсутствием и серебра, и родников) легли длинные вечерние тени, Гро вернулся к Уриилу, или У., как называл его про себя. Главная закавыка, рассудил он, в том, что У. путает творчество с психоанализом, порождая своеобразную химеру ложного признания, бессвязную байку.

На последней странице «Откровения» Гро написал: «Забудьте к чертям о постельных проблемах Джейми и растолкуйте мне, с чего вдруг весьма заурядный молодой человек, ограниченного ума, но не ограниченный в средствах, уверовал в существование космического дракона».

Посмотрим, не будет ли проку.

Гро запер кабинет, забрался в потрепанную «тойоту» и покатил по Джорджия-авеню в центр, к «Винному погребку «Столица». Горшин, рано ушедший из клиники, удачно расположенной в Фогги-Боттом, уже громоздился на своем обычном месте, зыркая через плечо на экран телевизора. Сегодня в выпуске новостей показывали бескрайнюю багряную долину, стиснутую громадами марсианских гор.

— Отчего-то, — заметил он, когда Гро устраивался за столиком, — это напоминает мне о Кейтлин.

— Что тебе не сидится с ней дома? — спросил Гро, омочив губы в своем первом бокале «Мондо россо». — В конце концов, она твоя жена.

— Уже нет. В прошлом году она от меня ушла. Разве я не говорил?

— Нет. И заодно умолчал о том, что отправил У. Пирсона Клайда на мой семинар, чтобы я сделал за тебя твою работу.

— Интересный тип, верно? В смысле, для полоумного.

— Ты мне зубы не заговаривай. Кому платят за то, чтоб вправлять ему мозги? Почему же я должен читать его бредни?

— Слушай, я поставлю тебе ящик «Мондо россо». По рукам?

— По рукам.

Горшин спросил, есть ли в этом году другие занятные студенты, и Гро рассказал про Иншаллу Джонса, описав его так: «примечательный молодой чернокожий».

— У молодых афроамериканцев, — с неодобрением поправил Горшин, ибо Гро пренебрег корректным на данный момент определением, — ужасающие проблемы на почве кастрации. А все из-за афроамериканских старушенций, которые их растят. Вот почему эти парни с ходу срываются в насилие, если косо на них посмотреть. Или даже не смотреть.

— Без этих старушенций никто из них не дотянул бы и до года.

— Да и скатертью дорожка. «Смерть им к лицу», — фыркнул доктор Менгеле из «Погребка». — В общем, мой тебе совет — смотри за ним в оба.

Гро внимательно пригляделся к Горшину и впервые заметил: несмотря на обширность его жирной физиономии, глаза посажены так близко, что лишь нос не дает им налезать друг на друга.

Отчего Гро с ним связался? Неужели рухнувший брак, карьерный тупик и нежелание взрослого сына общаться опустошили его жизнь столь бесповоротно, что пришлось заполнять эту пустоту Горшиным и дешевым вином? Неужто он настолько одинок?

Ну… конечно, да. И конечно — настолько.

— Да уж, — выдавил он, — не премину.

Оценивай Гро собственную беседу, он нацарапал бы над этой убогой пародией на отповедь: «Крайне слабо».

Подобно всему университетскому сообществу, Гро коротал служебные часы за кофе. Этот режим он нарушал лишь изредка, ради зряшной траты времени в аудитории и неизбежных походов в туалет.

Накануне Гро вернул молодым авторам их работы, а сегодня сидел в студенческом центре над чашкой густой кофеиново-сахариновой бурды, за любимым столиком с видом на застекленный бассейн. Гро нравилось глазеть оттуда на фигуристых молодых женщин определенного типа: такие — возможно, получив предостережение в сети на сайте gropingprofs.edu[3] — никогда не записывались к нему на курс.

— Можно присесть? — осведомился чей-то голос. Не дожидаясь ответа, за столиком водворился У.

Облачение молодого брокера он сменил на повседневную одежду, отчего — тощий, долговязый, белобрысый — выглядел еще большим ничтожеством.

— Прошу, — буркнул Гро, как полагал, с издевкой. У. ничего не заметил.

— Вас… э… гм… интересовал дракон, Доктор Гроб, — сказал У. и тотчас зарделся.

— Меня зовут Гро. Розмарин Юджин Гро. Доктор Гроб — прозвище.

Щеки У. запылали ярче прежнего, совсем уж неоновым румянцем, и на мгновение он напрочь утратил дар речи. Гро молча наслаждался неловкостью краснеющего придурка, вторгшегося в его частное пространство.