Журнал «Если» - «Если», 2007 № 03

• Название: «Если», 2007 № 03
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2007
• ISBN: ISSN 1680-645X

Брюс СТЕРЛИНГ

КИОСК

В этой маленькой будке штампуются не только игрушки, здесь творится будущее.

Далия ТРУСКИНОВСКАЯ

НАТУРЩИК

Герою, чья жизнь — игра, предстоит сыграть решающую партию в своей жизни.

Алексей БЕССОНОВ

ПАМЯТЬЮ КРОВИ

… или хорошее отношение ко львам.

Мария ГАЛИНА

ПОВОДЫРЬ

Нырнуть в глубокий космос не вопрос, проблема — «вынырнуть» среди своих сограждан.

Эдвард М. ЛЕРНЕР

ПО ПРАВИЛАМ

Интернет поистине всесилен. Но кто дергает за ниточки «всемирной паутины»?

Александр СИЛЕЦКИЙ

АНТРАША

В сонной российской глубинке бьется могучая научная мысль.

Алистер РЕЙНОЛДС

ЗА РАЗЛОМОМ ОРЛА

С любимыми не расставайтесь… Ведь не из каждого космического рейса суждено вернуться.

Альберт КОУДРИ

ОТКРОВЕНИЕ

Главное в работе с молодыми авторами, как они сами декларируют, не требовать от них связности.

Юрий БУРНОСОВ

ЭТО ВОЛШЕБНЫЙ ПОРОШОК, МАЛЬЧИКИ…

Нужны ли нам вообще подобные «суперблокбастеры»?

Александр РОЙФЕ

ЭШАФОТ ДЛЯ ЧАРОДЕЯ

На экране — фильм по роману, получившему «Сигму-Ф».

Дмитрий КАРАВАЕВ

ГРАНДИОЗНЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ

О чем бы в России ни снимали артхаусную фантастику — все равно получается про эксперимент.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

В ГОСТЯХ У СТРАШНОЙ СКАЗКИ

Не смотрите фильмы этого режиссера на ночь.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Музейные забавы; путешествие к минипутам; первое завоевание Америки.

Вадим НЕСТЕРОВ

КЕССОННАЯ БОЛЕЗНЬ, или СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО АВТОРА

Вы ведь тоже слышали эту аббревиатуру — МТА?

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Эксперты убеждены, что поколение-2000, которое они представляют, еще всех удивит.

Олег ДИВОВ

ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ДИАГНОЗ, или СОБОЛЕЗНОВАНИЯ ПАТОЛОГОАНАТОМА

Кто-то, наверное, и обидится — а зря. Пристрастность гораздо лучше, чем равнодушие.

РЕЦЕНЗИИ

НФ едва просматривается…

КУРСОР

Значительность события не всегда измеряется частотой отображения оного в прессе.

Вл. ГАКОВ

ГЛАВНЫЙ ШУТНИК ГАЛАКТИКИ

Две пятерки автора самой смешной НФ-саги.

ПЕРСОНАЛИИ

Все больше старые знакомые, но есть и те, кто взошел на наш борт впервые.

---

Это было нечто! Мечтательно поглядывая на своего ученика-рекордиста, доктор Гро, гроза английского отделения, за долгие годы насквозь пропитавшийся вином и цинизмом, гадал, не оправдывает ли сей миг — м-м… божественного откровения — его, в противном случае, бездарно протекшую жизнь.

И тут нежданно-негаданно взыграла критическая жилка Гро. Ин-шалла врет. Содержание «Города Страшной Ночи» было ничуть не оригинальнее названия. Так лишь казалось из-за «пулеметного» стиля, который автор, вероятно, подхватил — да-да, подхватил, как насморк, — слушая рэп: он просто убрал бит и рифмы, а остаток перенес на бумагу.

Очки у Иншаллы были чересчур дорогие, бородка чересчур холеная, косички чересчур стильные; он писал без ошибок, сыпал длинными сложными словами, читал Киплинга — нет, это не дитя жилмассива. Зачем же он лгал? Разве нельзя было сказать: «Хэй, я вырос в шикарном доме в Уотергейте» — и оставить сюжет в покое?

После занятий Гро задержался в кампусе и просмотрел в канцелярии личное дело Иншаллы. Тот окончил дорогую частную школу «Бунчи-Мандела», где основной упор делали на подготовку отпрысков чернокожих профессионалов к успеху и процветанию. Жил Джонс с родителями на так называемом Золотом Берегу, окраине Рок-Крик-парка, где, прихлебывая двойной скотч у собственных бассейнов, сетовали на расизм светло-кофейные политики, бизнесмены, члены городского управления, высокопоставленные чиновники и президенты исторически черных колледжей.

Пока Гро добирался до «Погребка», мрачный юмор возобладал. Все-таки он с самого начала попал в яблочко: жизнь — обман. Литература тоже. Остается одно: расслабиться и получать удовольствие — и, разумеется, пить. Переполняемый злорадством, он шумно тянул «Мондо россо», ухмыляясь, как демонический смайлик. За столик втиснулся Горшин.

Тоже радостный.

— Сегодня долго сидеть не буду, — объявил он.

— Почему?

— Опять женюсь. На дивной женщине по имени Лейла… Дилайла… что-то в этом роде. Познакомился с ней сегодня в продуктовом. В мясном отделе.

Гро поздравил. Горшин между тем залпом осушил бокал — единственный, по его заверениям, какой намеревался позволить себе в этот вечер. И прищелкнул пальцами:

— Кстати! Чуть не забыл. Клайд в больнице. В Джорджтаунской. Смешал кодеин с водкой. Передоз. Еле откачали. Возможно, попытка самоубийства. Какого дьявола ты ему наплел? Сейчас его уже перевели из реанимации в интенсивную терапию. Я бы забежал взглянуть, но вечером мы с Дилайлой улетаем в Вегас. Кришнамурти меня прикроет.

— Реанимация? Интенсивная терапия? Дилайла? Вегас? Кришна… прах побери, что значит: «какого дьявола я ему наплел»?

— Мне пора, — встрепенулся Горшин и был таков.

На другой день Гро позвонил в больницу и после бесконечных проволочек сумел тридцать секунд пообщаться с доктором Кришнамурти. Новости были хорошие: У. выписали из интенсивной терапии, он спокойно отдыхает, а через пару дней разрешат посещения.

— Вы бы заглянули к нему, — журчал в трубке бомбейский говор. — Я убежден, что он очень одинок. Прискорбно для столь молодого человека.

— Полагаю, он сам распугал всех друзей разговорами о драконе.

— Да — или о походах к психоаналитику, — сухо отозвался Кришнамурти.

Когда Гро вновь увидел У., тот, одетый в темно-бордовую пижаму и синий махровый халат, сидел на банкетке в солярии на десятом этаже Джорджтаунской больницы. В солнечном луче, проникавшем сквозь пыльное стекло, молодой человек казался почти прозрачным; суицид, как и наркотики, не пошел ему на пользу.

— Как самочувствие? — полюбопытствовал Гро, пожимая вялую, безжизненную руку.

— М-м… ничего. Главное, не требуйте от меня связности.

— Ну… ладно.

— Мне лучше, но связность пока не дается. Не собраться с мыслями. Из-за назначений. Мешает сцепке. То есть я могу думать про А, или Б, или Д, а что с чем стыкуется — не представляю.

— Уверен, скоро дело пойдет на поправку.

— Дай Бог. Я чувствую себя круглым дураком — чуть не умер, мучаясь из-за драконыша, которого, может статься, и нет.

— Значит, это вы помните.

— О черт! Все я помню… положим, ваше имя — нет, а все остальное — да… а связать не могу. Не получается делать выводы. Да вы садитесь…

Гро так давно не пробовал никого утешать, что его механизмы сочувствия заколодило. Устроившись на краешке банкетки, он натужно соображал, что бы сказать, но У. вдруг избавил наставника от обременительной необходимости быть любезным: его сморило.

Молодой человек уронил голову на плечо и захрапел. Гро, который привык, что студенты на занятиях клюют носом, некоторое время сидел, отдыхая. Показался медбрат в зеленой больничной форме; короткие толстые предплечья покрывала густая шерсть. Гро остановил его и вполголоса осведомился, вернется ли к У. здоровье.

— А как же, до следующего захода, — и медбрат скрылся за дверью с надписью «Посторонним вход воспрещен». Внутри загудела микроволновка, запахло куриной лапшой.

Назавтра Гро позвонил приятель-агент.

— Блеск! — зачастил он. — Рассказец этого… Аллаха. Колоссально! Не наварю на нем ни гроша, но все равно постараюсь куда-нибудь пропихнуть.

— Отлично, — буркнул Гро.

— Только вот что. Парень черный, верно?

— Угадал.

— Просто хотелось убедиться. Вдруг выплывет, что о жизни черных пишет не черный? Читатели могут обидеться: вроде их надули. Уже бывало.

— Хорошо, что Шекспир об этом не знал, когда писал «Отелло».

— Когда кто писал что?

— Неважно.

Перед следующим занятием, в пустом кафельном коридоре у дверей аудитории, Гро сообщил новость Иншалле, и синие очки у того запотели от избытка чувств.

— Круто, — пробормотал он. — Круто, круто.

Повинуясь внезапному порыву, Гро добавил, что однокурсник Иншаллы пытался покончить с собой и угодил в больницу.

— И я подумал… Возможно, сдвинься его труды с мертвой точки, это помогло бы ему справиться с другими проблемами. И поскольку вы молоды и вы писатель, а я ни то, ни другое…

— Типа, помочь закошмаренному? Да с радостью. Сам когда-то шел вразнос.

На другой день они встретились в Джорджтаунской больнице и в исполинском лифте, где, кроме них, уместился толстяк на носилках, сопровождаемый жующим резинку санитаром, поднялись на десятый этаж, в солярий. Гро нашел, что У. выглядит значительно лучше. К нему даже вернулась способность логически мыслить, что он и доказывал, решая в уме шахматную задачу из «Вашингтон пост».

— Ну как? — спросил Гро, и У. ответил:

— Первый ход — ферзь на h7, шах. Ничего хитрого.

У. с Иншаллой обменялись рукопожатием, и последний не замедлил сообщить:

— Доктор Гро продал мой рассказ и говорит, что мог бы продать твой, но у тебя того… заело.

Эта двойная ложь подействовала на У., словно два щедрых глотка лурдской воды.

— Да? Правда? Он так сказал? — спросить самого Гро, расположившегося примерно в ярде от них, У., очевидно, не догадался. Он не сводил глаз с Иншаллы — так дикая свинья смотрит на анаконду: зачарованно и со страхом.

— Сказал-сказал. Короче. О чем история?

У. объяснил в таких выражениях, чтобы казалось: сам он никогда, ни за какие коврижки себе не поверит.

— Го-о-о-ос-споди, — выдохнул Иншалла, — о-бал-денная мысля! Откуда надыбал?…

— Просто в голову пришло, — скромно сказал У.

— Ого! Прикинь, сам-то я… типа Том Вулф[5]: передаю то, что услышу на улицах. Но ты, старик, конкретный Эдгар Аллан По, к тебе ох-ренительный материал прет прямо из космоса. А что за непонятки?

— Доктор Гро говорит, надо объяснить читателю, почему Джейми Кассандре стал являться дракон. Но это не вполне честно — я же не знаю, откуда он взялся…

— Не-не-не… — вскричал Иншалла. — Когда ты пишешь, чувак, ты изобретаешь параллельную вселенную. И объяснять нужно, чтоб создать ощущение «реальности», а это понятие, говорит Набоков, без кавычек — ноль.

Бледное лицо У. просветлело.

— Ах да, верно. Он писал об этом в эссе «О романе «Лолита».

— Теперь насчет твоей заморочки, старик. Фигня. Подгони старое доброе шестое чувство, и ура. Объясняю: ты обозвал своего кренделя Джейми Кассандрой, верно? Пожалуй, децл отдает сексуальной неоднозначностью, хотя само по себе оно ценно. Но фишка в другом: Кассандра — пророчица, которой никто не верил.

— Да. Из «Одиссеи».

— Не, друган. Из «Илиады».

Пару минут они ожесточенно препирались и наконец обратились к Гро. Впервые призванный вмешаться в эту поразительную беседу, он пробурчал:

— Собственно говоря, по-моему, из «Энеиды».

Молодые люди тотчас отмахнулись от этой информации. «Неважно», — хором воскликнули они и вернулись к своему диалогу.

— Короче, для затравки — все тыщу лет так делают — берешь киношную сцену: Джейми въезжает, что у него глюки. Как Хэйли Джоэл Осмент[6]. Помнишь рекламный ролик к фильму? Потом…