Журнал «Если» - «Если», 2005 № 12

• Название: «Если», 2005 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Алексей ЗАРУБИН

КРУГИ НА ПЕСКЕ

Дороги, которые мы не выбираем, все равно приводят к желанной цели… если к тому времени остаются какие-либо желания.

Екатерина СЕДАЯ, Дэвид БАРТЕЛЛ

УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПАРАЗИТЫ

Это не конец света, это всего-навсего подарок генетика любимой женушке к годовщине свадьбы.

Майкл СУЭНВИК

Я ТОЖЕ ЖИЛ В АРКАДИИ

Не сотвори себе кумира: из бронзы ли, плоти, полимера или какой другой материи… Получив премию «Хьюго» за действия неунывающей парочки друзей, писатель втравил их в новую историю.

Эдуард ЯКУБОВИЧ

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Герой забыл одну простую истину: попытки узнать свою судьбу часто кончаются плохо. Или очень плохо.

Джеффри ЛЭНДИС

ДОРАДО

Время — весьма жестокая штука.

Нил ЭШЕР

СТРУД

Кто из этих братьев-инопланетян человечеству младший, а кто старший? Поди разберись!

Мэтью ДЖАРП

ГОРОД ЗДРАВОМЫСЛИЯ

…стоит под угрозой уничтожения. Предотвратить взрыв берется бывший пират.

Тимофей ОЗЕРОВ

СПАСИТЕ БАБОЧКУ!

Более странной экранизации у Брэдбери, пожалуй, еще не бывало.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РАЗГОВОРНИК ДЛЯ КИНОМАНА

Фантастика или мелодрама: кто «крылатее»?

Вероника РЕМИЗОВА

ОЖИВЛЯЮЩИЙ ЧУДОВИЩ

Один из сотрудников журнала «Если» в детстве даже подрался с одноклассником, поспорив о том, как же движется скелет в знаменитом фильме о Синдбаде. Раскрываем секрет — и ему, и читателям.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Взбесившийся ИИ и другие герои.

Эдуард ГЕВОРКЯН

АЛЬТЕРНАТИВА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Итоги очередного интернет-голосования заставили погрузиться в воспоминания известного писателя и публициста.

РЕЦЕНЗИИ

Кнут и пряник, убеждены рецензенты, есть идеальный метод в деле воспитания фантастов.

КУРСОР

Неужели у нас снимут фильм по «Обитаемому острову»?

Дмитрий ВОЛОДИХИН, Аркадий ШТЫПЕЛЬ

ПРОРОКИ И БУРЕВЕСТНИКИ

Кажется, «фантастика ближнего прицела» вновь обретает популярность. Пока только у авторов.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Определенно, прозаики что-то скрывают. Наверняка у них припрятана где-то машина времени — иначе как еще объяснить наличие у экспертов этих «завтрашних» документов?

ПЕРСОНАЛИИ

Геолог, биохимик, астрофизик, юрист — кого только нет в нашем общем доме.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Вниманию Большого жюри: срок для определения лучших из лучших сокращается!

---

Затем была лента «Первые люди на Луне» (1964) по роману Герберта Уэллса. В ней Рэю впервые пришлось столкнуться с проблемой съемок с помощью анаморфных линз, и он изобрел цветовую гамму, приближенную к черно-белому негативу. Так родился знаменитый «лунный цвет». Самым выдающимся трюком этой картины было создание «гравитационного эффекта», который поражал воображение людей, еще не знавших, как будет обстоять дело с притяжением на Луне. Несмотря на фантастический сюжет фильма, кадры, изображающие открытый космос, удивляют своим реализмом: полет космических кораблей, выход астронавтов в открытый космос, высадка на Луну и старт с нее…

И СНОВА СИНДБАД

Затем пришла очередь фильма «Миллион лет до нашей эры» (1966), который вошел в историю благодаря двум обстоятельствам: одеянию (а скорее, отсутствию такового) Рэкел Уэлч и доисторическим чудовищам Хэррихаузена. Для создания гигантов, которые когда-то существовали на Земле, художник использовал реальных животных (а не миниатюрные макеты, как раньше), которых снимали с очень близкого расстояния. Затем пленку прогоняли на большой скорости — 96 кадров в секунду — на фоне декораций, сделанных в уменьшенном виде. При воспроизведении со стандартной скоростью кинопроектора 24 кадра в секунду создавался эффект замедленной съемки, что придавало движениям монстров определенную «тяжесть», соответствующую их размерам.

В адрес фильма было много критики со стороны ученых-пуристов и специалистов по истории животного мира. Действительно, в доисторические времена не было современных ящериц, пауков и черепах, пусть даже громадного размера. Однако зрителей это не волновало — в конце концов, фильм-то был развлекательным, а не научным. Особого упоминания заслуживают такие эпизоды, как схватка трицератопса с цератозавром, а также полеты птеродактилей — именно здесь покадровая анимация достигла своих вершин.

В фильме «Долина Гуанчи» (1969) описывается новое приключение Синдбада, который стал ключевым персонажем в творческой карьере Хэррихаузена. Картина, наполненная индийской экзотикой, снималась в Испании и на Майорке.

В 1973 году в свет вышел еще один фильм из цикла о Синдбаде — «Золотое путешествие Синдбада». Самым ярким персонажем сказки была богиня Кали, сделанная из бронзы и умело фехтующая четырьмя мечами. Трудно представить, какой огромной работы потребовал эпизод, когда герой вступает в единоборство с богиней — настолько сложно было достоверно показать движения каждой ее руки в отдельности. Хотя на экране сцена длится всего несколько минут, Хэррихаузену потребовался почти год работы. Особого упоминания заслуживает и «одноглазый кентавр», который в финале вступает в схватку со сфинксом — полульвом-полуорлом. Здесь великий мастер спецэффектов довел метод покадровой анимации до ювелирной отточенности.

Потом Рэй задумывает новое приключение Синдбада — «Синдбад и глаз тигра» (1977). Гораздо более ироничная, чем предыдущие ленты, эта картина завершила цикл, вошедший в анналы кинофантастики.

Уже в восьмидесятые годы Хэррихаузен принимает предложение своего старого друга Чарлза Шнира вновь вернуться к похождениям Язона и аргонавтов, но на этот раз преподнести зрителям мифологический сюжет как историю о борьбе людей с богами. Так родился фильм «Битва титанов» (1981). В ней фигурировали обитатели Олимпа — Зевс, Даная, Персей, Андромеда и прочие — а также почти все виды мифических существ. Особую проблему для аниматора представляло изображение головы Медузы с волосами в виде постоянно извивающихся змей, что требовало раздельной анимации каждого «волоска».

ПУТЕШЕСТВИЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

После «Битвы титанов» Рэй Хэррихаузен больше не снимал кино. Но, даже отойдя от дел, великий мастер самим своим существованием продолжал привносить в искусство нечто новое. Именно под влиянием детских впечатлений от его работ в кинематограф пришли другие звезды — например, Джордж Лукас, который продолжил совершенствование техники покадровой анимации в ходе съемок космических кораблей и инопланетных существ в «Звездных войнах» (1977).

Ну а самым стойким и достойным последователем Рэя стал Стен Уинстон, «ответственный за динозавров» (помимо других задач) в фильме «Парк юрского периода» (1993) Стивена Спилберга. Ведь несмотря на все большее использование компьютерной и цифровой техники, для создания спецэффектов макеты, миниатюрные копии и классическая анимация кукол по-прежнему остаются в арсенале фантастического кино.

Сам Рэй ведет активную жизнь. Часто появляется на представлениях и ретроспективных показах своих фильмов, а недавно выпустил в свет богато иллюстрированную автобиографию «Рэй Хэррихаузен: анимированная жизнь».

В марте 2005 года студия Columbia Pictures объявила о новом проекте. Режиссер Роб Коэн готовится снимать фильм «Восьмое путешествие Синдбада». Главную роль в картине исполнит знаменитый Киану Ривз. Студия считает, что фильм будет достойным продолжением традиций, заложенных Рэем Хэррихаузеном, и постарается воссоздать стилистику его визуализаций, но на новом техническом уровне.

Одно из главных сожалений Рэя — тогда в его распоряжении не было этого самого технического уровня. В одном из недавних интервью он сказал: «В Англии, где я сейчас живу, был снят сериал «Путешествие с динозаврами», и я убедился, что эти огромные пресмыкающиеся выглядят очень реалистично — именно так, как мы когда-то стремились их показать. То, что сегодня удается делать с помощью компьютеров, поражает воображение. Я хотел бы иметь в своем распоряжении подобные средства в пятидесятые годы, потому что это помогло бы мне сэкономить кучу времени. Мне жаль, что я появился на свет слишком рано».

Мэтр немного лукавит: ведь именно благодаря его упорному труду и терпению сказка и фантастика стали реальностью для множества людей.

Вероника РЕМИЗОВА

ПРОЗА

Джеффри Лэндис Дорадо

К двери бара подбежал почти незнакомый Чине парень. В первое мгновение она едва не приняла его за клиента, но потом увидела, что на нем лишь набедренная повязка и кожаная сбруя. Значит, это артист из танцевального зала, расположенного где-то дальше по спиральному коридору порта, ближе к ободу.

В середине третьей смены клиентов в баре почти не было. Конечно, если бы в порту стоял корабль, то в баре толпились бы моряки, и она работала бы не покладая рук, помогая им поддерживать веселье и тратить деньги. Но сейчас у причалов пусто. Танцзал был далеко от ее бара, находящегося намного ближе к центру порта, и появление чужака насторожило Чину. Она выключила музыку — ее все равно никто не слушал, — и парень заговорил:

— Эй, слышала? Крушение, крушение! Уже вылавливают обломки.

Дверь с шипением закрылась. Парень ушел.

Чина вклинилась в толпу, уже собравшуюся в ремонтном доке. Сила тяжести была здесь настолько мала, что люди скорее летали, чем стояли, и толпа то медленно взмывала в воздух, то опускалась обратно. Чина заметила парня-танцовщика, сообщившего ей новость, кучку других барменш и танцовщиков, нескольких техников, штурманов и горстку моряков, ждущих в порту работу.

— Отойдите, отойдите, — вяло покрикивал одинокий охранник. — Смотреть пока не на что.

Однако никто не торопился отойти.

— Какой это был корабль? — спросил кто-то из толпы, и еще двое или трое подхватили:

— Какой корабль? Какой корабль? — Это хотели знать все.

— Еще не знаю, — ответил охранник. — Да сдайте же назад, кому говорю?

— «Гесперия», — сообщил кто-то сзади. Чина обернулась, толпа последовала ее примеру. Там стоял пилот буксира, все еще в желтом люминесцентном полетном комбинезоне, хотя и без шлема. — Погибла «Гесперия».

На мгновение воцарилась тишина, потом по толпе пронесся легкий вздох, сменившийся все нарастающим бормотанием — кто-то выражал облечение, кто-то любопытство, но некоторых новость ошеломила. «Гесперия», — мысленно повторила Чина, и это слово внезапно стянуло ей сердце шелковой ленточкой.

— Сейчас сюда доставят обломки, — добавил пилот.

У некоторых знакомых Чине девушек было по несколько мужей-моряков одновременно. Девушки не очень-то и рисковали — корабли заходили в порт лишь по разу или по два за год, и каждого моряка ждала трогательная легенда о том, что Зия, Дейл или другая из них (вставьте нужное имя) все это время прозябала одна, терпеливо и с надеждой дожидаясь его, и только его. Если все же случалось маловероятное, и два корабля с двумя мужьями оказывались в порту одновременно — что ж, немного везения, торопливо сочиненных отговорок, и оба мужа никогда не встретятся.

Чина, однако, блюла супружескую верность, и для нее всегда существовал только один мужчина — ее Дарин, штурман. Она могла заработать несколько флоринов, выпив пива с другим моряком и даже пофлиртовав с ним. Ну и что с того? В конце концов, именно за это барменшам и платят, ведь напитки с тем же успехом может разливать и автомат. Но ее сердце принадлежит только одному мужчине, и она будет счастлива, если избранник будет любить только ее. А Дарин любил ее. Во всяком случае, однажды он так и заявил — до того, как они поссорились.