Журнал «Если» - «Если», 2005 № 12

• Название: «Если», 2005 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2005
• ISBN: ISSN 1680-645X

Алексей ЗАРУБИН

КРУГИ НА ПЕСКЕ

Дороги, которые мы не выбираем, все равно приводят к желанной цели… если к тому времени остаются какие-либо желания.

Екатерина СЕДАЯ, Дэвид БАРТЕЛЛ

УЛЫБАЮЩИЕСЯ ПАРАЗИТЫ

Это не конец света, это всего-навсего подарок генетика любимой женушке к годовщине свадьбы.

Майкл СУЭНВИК

Я ТОЖЕ ЖИЛ В АРКАДИИ

Не сотвори себе кумира: из бронзы ли, плоти, полимера или какой другой материи… Получив премию «Хьюго» за действия неунывающей парочки друзей, писатель втравил их в новую историю.

Эдуард ЯКУБОВИЧ

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Герой забыл одну простую истину: попытки узнать свою судьбу часто кончаются плохо. Или очень плохо.

Джеффри ЛЭНДИС

ДОРАДО

Время — весьма жестокая штука.

Нил ЭШЕР

СТРУД

Кто из этих братьев-инопланетян человечеству младший, а кто старший? Поди разберись!

Мэтью ДЖАРП

ГОРОД ЗДРАВОМЫСЛИЯ

…стоит под угрозой уничтожения. Предотвратить взрыв берется бывший пират.

Тимофей ОЗЕРОВ

СПАСИТЕ БАБОЧКУ!

Более странной экранизации у Брэдбери, пожалуй, еще не бывало.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

РАЗГОВОРНИК ДЛЯ КИНОМАНА

Фантастика или мелодрама: кто «крылатее»?

Вероника РЕМИЗОВА

ОЖИВЛЯЮЩИЙ ЧУДОВИЩ

Один из сотрудников журнала «Если» в детстве даже подрался с одноклассником, поспорив о том, как же движется скелет в знаменитом фильме о Синдбаде. Раскрываем секрет — и ему, и читателям.

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Взбесившийся ИИ и другие герои.

Эдуард ГЕВОРКЯН

АЛЬТЕРНАТИВА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Итоги очередного интернет-голосования заставили погрузиться в воспоминания известного писателя и публициста.

РЕЦЕНЗИИ

Кнут и пряник, убеждены рецензенты, есть идеальный метод в деле воспитания фантастов.

КУРСОР

Неужели у нас снимут фильм по «Обитаемому острову»?

Дмитрий ВОЛОДИХИН, Аркадий ШТЫПЕЛЬ

ПРОРОКИ И БУРЕВЕСТНИКИ

Кажется, «фантастика ближнего прицела» вновь обретает популярность. Пока только у авторов.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

Определенно, прозаики что-то скрывают. Наверняка у них припрятана где-то машина времени — иначе как еще объяснить наличие у экспертов этих «завтрашних» документов?

ПЕРСОНАЛИИ

Геолог, биохимик, астрофизик, юрист — кого только нет в нашем общем доме.

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

Вниманию Большого жюри: срок для определения лучших из лучших сокращается!

---

Трио суперпилотов (по американской традиции — белый, негр и леди) знакомится с новым членом команды — беспилотным и говорящим «самолетом-невидимкой» нового поколения, оборудованным искусственным интеллектом на квантовом процессоре. Во время одного из боевых вылетов самообучающийся «стелс» перестает выполнять приказы командира «четверки» и отправляется в самостоятельный полет, Разумеется, начинается катавасия — бомбежки на вражеской территории (на сей раз в ее «роли» — Таджикистан, КНДР и бывшая Бирма), гибель пилота… Не обошлось и без продажных политиков и безнравственного командира. Мир едва ли не на пороге третьей мировой, начать которую готов «стелс» с боеголовкой на борту.

Снято — ух! Расслабьтесь и насладитесь отрадой для глаз. Правда, через полчаса топорные диалоги и отсутствие логики действий вводят в ступор. Про «ляпы» в фильме можно не упоминать — их хватит на несколько «Титаников»…

По точному замечанию американского критика, фильм есть «безобразная комбинация «Доктора Стрэйнджлава» и «Космической одиссеи 2001 года», сумевшая за раз угробить оба кубриковских шедевра». Что тут добавишь? Лишь то, что за раскрытие сути миротворческой миссии США на планете Земля фильм заслуживает высшей оценки. И страшно становится не за будущее, в котором умные компьютеры будут играть «первую скрипку», а за настоящее. Такой вот случайный политический памфлет…

Вячеслав ЯШИН

Оживляющий чудовищ Рэй Хэррихаузен

В этом году исполнилось восемьдесят пять лет одному из самых известных деятелей американского фантастического кино. Нет, он не режиссер, хотя его имя часто звучит вместе с названиями фильмов, он не писатель-сценарист, хотя его имя недавно внесено в Зал Славы научной фантастики, и он не актер. Он мастер по спецэффектам. Выдающийся мастер, с чьим именем связан значительный рост популярности кинофантастики в 60-е годы прошлого века.

Многие кинозрители старшего поколения помнят, какой восторг они испытали, впервые увидев чудом попавшие в советский прокат американские киносказки о путешествиях Синдбада-морехода. Правда, начиналось все со скепсиса (мол, что эти американцы нам покажут, у нас самих сказок на экранах полно), но заканчивалось открытым ртом: а КАК это сделано?! Как в «Седьмом путешествии Синдбада» огромный циклоп гоняется за людьми, как умудряются драться на мечах ожившие и совсем не мультяшные скелеты, как летают люди-птицы, как способна грациозно двигаться и нападать многорукая бронзовая богиня Кали?… Это сейчас любой десятилетний ребенок объяснит: а, ерунда, рендеринг компьютерный. Но ведь «Седьмое путешествие Синдбада» снималось в 1958 году! Какие компьютеры, калькуляторов еще не было!

Именно поэтому ныне никого не удивляет, что мало кто помнит режиссеров, снимавших «Путешествия Синдбада», «Миллион лет до нашей эры», «Первые люди на Луне», «Язон и аргонавты» и другие. Об этих лентах говорят просто: фильмы Рэя Хэррихаузена.

Он не был режиссером, но многие годы своей жизни положил, чтобы воплотить на экране изощренные и глобальные режиссерские фантазии.

ЖЕРТВА КИНГ КОНГА

Рэй Хэррихаузен родился в 1920 году в Лос-Анджелесе. Но настоящая его жизнь началась в тот день, когда родители повели мальчика на премьеру сенсационного фильма о Кинг Конге (бюджет картины 1933 года составлял невероятные 650 000 долларов). Создатели ленты не пожалели денег на презентацию, кинотеатр был декорирован под джунгли: скалы из папье-маше, настоящие тропические растения и экзотические животные, пляски африканских негров под звуки тамтамов и над всем этим — фигура гигантской гориллы! В ходе сеанса, когда на экране появлялся Кинг Конг, зрители в переполненном зале вопили от ужаса, падали в обморок.

Именно в этом фильме будущий учитель и соратник Хэррихаузена художник-аниматор Уиллис О'Брайен впервые применил метод покадровой анимации. В этом методе Рэй впоследствии стал настоящим виртуозом и добился почти высшей степени совершенства.

С того дня юный Хэррихаузен стал ярым поклонником фантастического кино. Ему особенно пришелся по душе «Затерянный мир» по роману Конан Дойля. «Я знал, что эти чудовища не могут быть реальными, но в глубине своей души питал надежду, что они все-таки настоящие», — скажет он много лет спустя. Под влиянием увиденного на экране юноша принялся снимать дома на 16-миллиметровую камеру любительские короткометражки, причем кукол для своих фильмов делал сам.

В 1939 году Рэй поступает в Лос-Анджелесский колледж на отделение скульптуры, фотографии и драматургии. Полученные в ходе учебы знания он пытается применить на практике, экспериментируя со своими кукольными персонажами.

С началом второй мировой войны Хэррихаузена призывают в армию, где его умения находят применение. Совместно с сослуживцем и ровесником Чарлзом Шниром они снимают несколько короткометражных учебных фильмов для военнослужащих. Позднее Шнир станет режиссером многих картин, в создании которых участвовал Хэррихаузен.

Вернувшись с фронта, Рэй решает вплотную заняться кино. Свои короткометражные мультфильмы он объединяет в общий цикл под названием «Сказки Матушки Гусыни» (1946). Однажды он решает показать эти опусы кумиру юности Уиллису О'Брайену, и мэтр весьма благожелательно принимает молодого художника и его «надомное творчество». Более того, предлагает Рэю участвовать в работе над следующим фильмом — подражанием тому самому «Кинг Конгу», что изменил жизнь Хэррихаузена.

«Могучий Джо Янг» (1949) замышлялся как римейк «Кинг Конга»: очередная история об африканской женщине и гигантской обезьяне, зрелище разрушенного Нью-Йорка и финальные сцены охоты на колосса. Даже состав съемочной группы был тем же, что и при создании «Кинг Конга»: сценарист и продюсер Мериан Купер, режиссер Эрнест Скедзак и Уиллис О'Брайен, которому помогал Рэй. Однако старание и вклад Хэррихаузена в создание «Джо Янга» оказались такими значительными (более 85 % всей анимации), что в титрах ленты он фигурировал как старший техник.

«Могучий Джо Янг» существенно отличался от своего предшественника. Обезьяна оказалась гораздо более «эмоциональной» и выразительной. Будучи всего лишь анимированной куклой, колосс умудрялся на протяжении фильма демонстрировать зрителям целую гамму чувств к главной героине; отношения между ними выглядели вполне естественными. Все это было обусловлено долгой и масштабной подготовкой: стремившиеся добиться точности в деталях, О'Брайен и Хэррихаузен отправились в Чикагский зоопарк и в течение многих часов фотографировали там самую крупную гориллу — как она ходит, ест, реагирует на окружающих…

В ходе работы над этим фильмом возникли неожиданные проблемы с покадровой анимацией. Макет гориллы на этот раз был более совершенным, чем в «Кинг Конге», в частности, изменилась и шерсть. Аниматорам никак не удавалось предвидеть, как преобразуется положение «растительности» на теле обезьяны в ходе манипуляций с макетом. Поэтому в некоторых эпизодах бросается в глаза, что при слишком резких движениях Джо Янга шерсть на нем как бы «живет отдельной жизнью».

Тем не менее фильм стал значительным шагом вперед в техническом плане — главным образом, за счет того, что его создатели наделили простую куклу почти человеческой мимикой и душой. Ранее такого не мог достичь никто. Также впервые удалось заставить макет взаимодействовать с людьми так, словно это живой актер: например, в сцене, где горилла поднимает над головой играющую на пианино девушку и смотрит в камеру с поистине человеческим выражением.

Однако, как это часто бывает в мире кино, техническим новациям и художественным находкам (фильм получил «Оскара» в номинации «Лучшие спецэффекты») не сопутствует коммерческий успех. «Могучий Джо Янг» с треском провалился в прокате.

МОРСКИЕ МОНСТРЫ

Хэррихаузен вернулся к своим короткометражкам. Чтобы создавать их, ему самому пришлось придумывать кукол, писать сценарии и делать всю остальную работу. Одна из таких лент понравилась телевизионщикам, и Рэй получил контракт на съемку нескольких детских мультфильмов вроде «Гензель и Гретель» или «Рапунцель». Работать на телевидении тоже было нелегко. Однажды, например, произошел курьезный случай — мультфильм о Красной Шапочке был отнесен к категории «Детям старше 12 лет» лишь на том основании, что сцена, когда охотники вспарывают живот волку и оттуда выходят бабушка и ее внучка, была «слишком натуралистичной». Сняв пять телевизионных короткометражек, Хэррихаузен делает вывод, что вкладывает слишком большой труд в каждую картину, не получая должного отклика телезрителей. Он стремится вернуться в большое кино.