Журнал «Если» - «Если», 2009 № 04

• Название: «Если», 2009 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательский дом «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2009
• ISBN: ISSN 1680-645X

Джон КЕССЕЛ

ГОРДОСТЬ И ПРОМЕТЕЙ

История Виктора Франкенштейна продолжает тревожить умы писателей… Хотя стилистически эта повесть ближе не прозе Мэри Шелли, а перу Джейн Остин.

Кристин Кэтрин РАШ

КОМНАТА ЗАТЕРЯННЫХ ДУШ

Однажды «нырнув в крушение», знакомая нам героиня зареклась заниматься спейс-дайвингом. Надолго ли ее хватит?

Сергей КУПРИЯНОВ

ЛОВУШКА ШЕРМАНА

Дело пахнет керосином! Жаль, бравые вояки поняли это слишком поздно.

Джек СКИЛЛИНСТЕД

ВСЁ, ЧТО ТЫ УВИДИШЬ

Пленный пришелец стремится переиграть своего палача, меняя реальности.

Олег ДИВОВ

СТРЕЛЬБА ПО ТАРЕЛКАМ

Такая вот национальная забава… И не по-смеет инопланетный супостат топтать нашу картошку!

Кир БУЛЫЧЁВ

ПЛЕННИКИ ДОЛГА

Писатель никогда не забывал об одном из своих любимых героев. Этот рассказ был обнаружен в архиве Кира Булычёва его библиографом Михаилом Манаковым,

Оз ДРАММОНД

ВОССОЗДАНИЕ

В век компьютерных технологий ваяние галатей — дело неблагодарное.

Василий МИДЯНИН

РЕКВИЕМ АМЕРИКАНСКОМУ МИФУ

Взаимопроникновение комикса и кино постепенно становится отдельным жанром. Со своими методами, приемами, традициями. Да и супергерои не всегда такие уж «супер». Достаточно увидеть «Хранителей», чтобы убедиться в этом.

Аркадий ШУШПАНОВ

МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ

Если вы посмотрели фильм и огорчены тем, что он уже закончился — не отчаивайтесь. Подождите немного: вдруг выйдет в свет новая, «режиссерская» версия. А потом ведь может выйти еще одна…

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Девочка-космонавт, девочка-вампир, девочка-призрак, девочка-мститель, целая гимназия девочек… Странные какие-то тенденции в кино…

Николай КАЛИНИЧЕНКО

СОПРЯЖЕНИЕ СФЕР

Писатели тоже любят играть в компьютерные игры. И умудряются на этом даже заработать, не отходя от компьютера.

Сергей ШИКАРЕВ

ТАМ ВДАЛИ, ЗА РЕКОЙ

Известная писательница, как утверждает критик, легко могла бы стать королевой жанра ужасов, если бы не была столь требовательна к себе.

РЕЦЕНЗИИ

Новые удачи мастеров, поражение феминисток, державные фантазии и годовые отчеты…

КУРСОР

Выдумаете, что прибор для чтения мыслей — фантастика? Как сказать…

Вл. ГАКОВ

ОГРАБЛЕННЫЙ ВОРИШКОЙ ХОЛМСОМ

…или удачный повод детективистам и фантастам собраться за одним праздничным столом.

ПЕРСОНАЛИИ

Одно имя в сегодняшнем номере хорошо знакомо уже трем поколениям читателей, но мы рады возможности напомнить об этом блестящем писателе еще раз.

---

«Неправильно, неправильно кончается кино!» — таков был рефрен старой песни о мальчишке, который смотрит «Чапаева». И если историческая лента не может позволить себе альтернативный финал, то фантастическая — вполне.

Широко применяется практика, когда фильм снимается с несколькими вариантами концовки. Ведь киносценарий, в отличие от книги и даже пьесы, не есть нечто монолитное, особенно в Голливуде. Нередко такие финалы выходят на DVD в качестве бонусов. Версии могут диаметрально расходиться с оригиналом. Например, альтернативный финал «Ночного Дозора» делает весьма проблематичным то развитие событий, которое случилось в «Дневном».

Но куда любопытнее случаи, когда другой финал смонтирован в самостоятельную версию фильма.

Бывает, что конец фильма кажется публике на тестовых просмотрах слишком грустным. Или он исключает возможность продолжения, на которую рассчитывали продюсеры. В конце первого фильма о Ричарде Б.Риддике «Черная дыра» этот антигерой должен был погибнуть. Однако студия решила, что Риддик может появиться и в сиквеле. Ему сохранили жизнь… ценой гибели главной героини. Правда, в режиссерской версии «Черной дыры», которая всего на три минуты длиннее театральной, этот финал не отображен.

Герой фантастического триллера «Эффект бабочки» после многих попыток изменить свое прошлое все-таки добивался относительно благополучного настоящего. Этому тоже была своя цена: в последнем варианте реальности он не встречался со своей прежней возлюбленной. В авторской версии режиссеры Эрик Бресс и Дж. Макки Грубер поступили радикальнее, Герой приходил к выводу, что вообще не должен был появиться на свет, и во время очередного скачка во времени кончал с собой… в материнской утробе.

Двумя вариантами конца, «хорошим» и «плохим», отличаются версии психопатологического фильма Джона Полсона «Игра в прятки» о поединке девочки с ее «воображаемым другом». В первом девочка всего лишь проявляет в эпилоге легкие симптомы, что борьба не прошла для нее даром. Во втором она помещена в психиатрическую больницу. «Зеркальный» альтернативный финал имеет и экранизация рассказа Стивена Кинга «1408». Если в театральном варианте писатель Майкл Энслин выбирался из зловещего номера отеля, но в концовке можно было усмотреть намек, что это иллюзия, то в режиссерской версии все наоборот. Энслин погибает в номере, но эпилог намекает, что все закончилось не так уж плачевно… В самом рассказе, как известно, герой выживал вполне однозначно.

А вот в последней экранизации романа Ричарда Мейтсона «Я — легенда» букву первоисточника соблюли и главного героя «убили». Автор этих строк в рецензии{12} даже сделал вывод, что создатели фильма не рискнули нарисовать социум иного плана, чем тот, в котором живет их сегодняшний зритель. Настало время взять свои слова обратно. У фильма существует альтернативная версия, в финале которой выясняется, что у вампиров есть свое общество и вполне человеческие чувства. Иная концовка переворачивает смысл действий Роберта Невилла с ног на голову: весь фильм он не воевал с кровососами, а убивал братьев по разуму, но в итоге все же нашел в себе силы понять врагов и, оставшись в живых, просто уйти. Однако эта трактовка, близкая к роману уже не буквой, а духом, лишила бы смысла название «Я — легенда». Очевидно, именно «неправота» героя заставила продюсеров отказаться от хеппи-энда и выпустить в прокат версию, исключившую потенциальный сиквел.

Этот последний пример дает нам возможность заявить: еще одно предсказание фантастов сбылось. Интерактивные фильмы, где зритель нажатием кнопки вмешивается в сюжет, уже существуют. Да, технически это пока примитивно — нужно вставить в проигрыватель другой диск. Да, мы пока можем выбрать не из десятка вариантов развития действия, а всего лишь из двух-трех. Но это, похоже, дело времени. И если, скажем, проследить эволюцию «альтернативных» переводов Гоблина и его подражателей, то можно заметить, что от переозвучки дело быстро дошло до «вторжения» в видеоряд. В будущем не исключено появление «фильмов-конструкторов», когда зритель «соберет» свою кинокартину из эпизодов-комплектующих. И сможет с гордостью назвать ее собственной режиссерской версией.

Аркадий ШУШПАНОВ

ПРОЗА

Кир БУЛЫЧЁВ Пленники долга

1.

Одиночество не пугало Павлыша. Одиночество редко пугает, если оно добровольное, если знаешь, когда и как оно кончится. Кораблик Павлыша был тесен. Планетарный катер должен садиться на планеты, и потому большая его часть отведена под топливо для посадочных двигателей, а почти все остальное пространство занято измерительной и контрольной аппаратурой. Так что каютки и пульт управления невелики. Кораблик звался «Оводом». Сначала Павлыш решил, что виной тому литературные реминисценции, но на пятый день полез от нечего делать в регистр и обнаружил, что в Дальнем флоте кто-то окрестил именами кусачих насекомых всю серию обтекаемых и остроносых планетарных катеров. К «Пушкину» был приписан «Комар», к «Надежде» — «Москит» и так далее.

После преувеличенной грандиозности «Титана», который мог позволить себе быть грандиозным, потому что ни разу за свою жизнь не спускался ни на одну планету, а гордо парил в открытом космосе, оставляя черную работу на долю челноков и катеров, после его громадных шаров, замысловато соединенных жилами переходов, «Овод» показался Павлышу уютным, словно избушка, огонек которой поманил путника в дремучем лесу.

Видно, те, кому до Павлыша приходилось проводить здесь недели, также относились к «Оводу», как к избушке. И оставили будущему путнику нужные вещи. Павлыш обнаружил в миниатюрной душевой замечательный яблочный шампунь, в ящике стола — потрепанную колоду пасьянсных карт, а в камбузе — дюжину банок пива.

Утром, позавтракав, Павлыш брал диктофон, включал экран, гонял микрофильмы, наговаривал статью, которую уже второй год собирался написать. Он много читал, несколько раз выбирался наружу — просто так, погулять. Можно было убедить себя, что сидишь у порога избушки и любуешься звездами.

Двенадцать дней пути. Две недели на Хроносе. Еще двенадцать дней пути до рандеву с «Титаном». Такой выдался Павлышу отпуск, который официально называется инспекционной поездкой.

Павлыш ощутил беду за два дня по посадки на Хронос. Вообще-то следовало осознать это раньше, но Павлыш, не будучи профессиональным навигатором, слишком доверялся автоматике. «Овод», умный кораблик, должен был доставить его на Хронос без подсказок со стороны несовершенного человеческого мозга.

Планета должна была появиться не только на экране радара, но и в иллюминаторе прямого видения. Планеты не было.

Когда Павлыш убедился в этом, он спросил компьютер корабля: что произошло? Может, неверен курс?

Компьютер сообщил, что курс совершенно верен и что планета требуемой массы, находящаяся на требуемом расстоянии, теоретически существует, однако реально ее нет.

Если бы Павлыш мог допустить, что у компьютеров бывает чувство юмора, он бы засмеялся.

К сожалению, он не мог запросить инструкций с «Титана». Тот шел с околосветовой скоростью, и сигнал достигнет его не скоро.

Милое ощущение безмятежности мгновенно покинуло Павлыша. Одиночество, что обрушилось на него в тот момент, когда пропала планета, было одиночеством особого рода. Оно понятно альпинистам и космонавтам. Ты вдруг превращаешься в беспомощную песчинку, окруженную равнодушным безмолвием, масштабы которого настолько превышают способности человеческих ощущений, что бороться с ним невозможно. А покориться страшно, потому что потеряешь эту песчинку — себя.

Павлыш заподозрил компьютер в логической уловке. С планетой, к которой он подлетал, случилось нечто, выходящее за пределы понимания компьютера. Либо за пределы понимания человека. И тогда, дабы довести свою растерянность до человека, компьютер постарался выразить ее в языковых категориях. И, разумеется, не смог.

Положение усугублялось тем, что Хронос — бродячая планета. Миллионы лет назад в результате неизвестного катаклизма она потеряла свою звезду и стала системой «в себе». Она двигалась в витке Галактики по тем же путям, что и ближайшие к ней звезды. Именно поэтому Хронос был избран для экспериментов Варнавского.

Берем пустую, безжизненную или почти безжизненную планету, события на которой никак не могут отразиться на судьбе других планет, и забрасываем туда группу Варнавского с ее оборудованием. В крайнем случае, планетой можно пожертвовать — возможные результаты окупят подобную потерю…

В ходе подготовки к эксперименту планета лишилась стандартного цифрового кода и получила название Хронос. И это было понятно, потому что Варнавский занимался временем.