Кристофер Брэм - Жизнь цирковых животных

• Название: Жизнь цирковых животных
• Автор: Кристофер Брэм
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-18872-X

Очаровательный стареющий актер Генри считает, что в жизни ему нужен только секс, а не любовь, однако его чем-то привлекает юный Тоби, который едва оправился после разрыва с преуспевающим драматургом Калебом, чья сестра Джессика никак не может заставить себя влюбиться в неудачливого актера Фрэнка, который ее просто обожает, в то время как ядовитый театральный критик Кеннет ненавидит свою жизнь и по совету психотерапевта вымещает эту ненависть в рецензиях, особенно – на пьесы Калеба… Тут на сцене появляются пистолет и мать Калеба и Джессики, которая, по счастью, стреляет не очень хорошо…

Кристофер Брэм дарит нам незабываемые десять дней, которые потрясают Бродвей и окрестности. Актеры, режиссеры, драматурги, театральные агенты, критики, психоаналитики – странные и забавные зверюшки на арене цирка жизни. Комедия положений в блюзово-голубых тонах, почти мистические совпадения и невероятные встречи. Шоу должно продолжаться

---

– Увидимся на следующей неделе, – закончил Руфус Брукс свой звонок из Голливуда – из Голливуда, куда Генри не суждено попасть. – До скорого.

– Четверг, десять двадцать утра, – прокомментировал компьютер. Последнее сообщение.

Воцарилось краткое молчание.

– Мне очень жаль, Генри, очень жаль, – сказала Джесси. – Мы такое дело упустили.

Генри кивнул, потом посмотрел удивленно:

– Мы упустили?

Джесси хмурилась, отводя взгляд.

– Останься я вчера, мы бы услышали сообщение Долли, и Вы бы тогда…

– Перестань! Это не твоя вина. Какой смысл плакать над пролитым молоком?

Тем не менее, она права. Это ее вина – отчасти. Если бы Генри был настроен по-другому, если бы его огорчила потеря работы, он мог бы свалить все на Джесси, не так ли?

– Но ведь Адам Рабб предложил вам роль еще за ланчем? – спохватилась она.

– Неужели? – Генри напрягся, пытаясь припомнить ту встречу. Французская кухня, так? Отменное вино. – Мы обсуждали фильм, но насчет роли он не заикался. Ничего не предлагал. Или?…

Но прежде чем Генри успел разобраться в этом вопросе, телефон громко зазвонил.

Джесси бросила взгляд на определитель.

– Англия! – Она поспешно схватила трубку. – Алло! Долли?

Генри отрицательно замахал ладонью перед лицом.

– Да, я прослушала сообщения. – Она подмигнула Генри. – Вчера меня не было. Ходила к врачу. Да, ты права. Неудачное совпадение. Сейчас я в полном порядке. Да-да. Рядом со мной.

Генри сердито покачал головой и поднялся, готовый обратиться в бегство.

– Непременно! – заверила собеседницу Джесси. – Поговори с ним. – Она передала трубку Генри.

– Генри! – зажужжал в микрофоне далекий голос. – Генри! Это ты? Ответь мне, Генри!

Яростно полыхнув глазами, он принял трубку и повернулся к Джесси спиной.

– Долли, дорогая! Доброе утро! – заворковал он.

– Наконец-то! – Голос неумолимый, словно школьный звонок. – Куда вы все подевались? Сообщения на автоответчике не слушаете?! Черт побери, Генри, сколько можно жить в каменном веке!

– Мы только что вошли, Долли, и прослушали твои сообщения. Джесси была у врача, и мы…

– К черту врача, Генри. У меня нет времени на твои штучки!

Актер изобразил сердечное раскаяние:

– Значит, «Гревиль» в пролете? Мне так жаль. Нет шансов подобраться снова к продюсеру?

Долли испустила долгий и тяжкий вздох. Генри представил себе, как порыв воздуха пронесся по кабелю через Атлантический океан, распугивая рыбок по дороге. Или теперь телефоны общаются с помощью спутников?

– Как говорится, Бог любит дураков, пьяниц и американцев, – съязвила Долли. – Ты принадлежишь только к одной из этих категорий, Генри. И тем не менее…

– Что?

– Твоя неотесанность пошла тебе на пользу. Рабб вообразил, что мы получили предложение поинтереснее. Думает, как только в следующем месяце ты выиграешь «Тони», тебя уже совсем не заполучить. Вот почему он предоставил нам еще один шанс. Или еще один ультиматум. Берешься играть Гревиля? Да или нет? Он хочет услышать твой ответ сегодня. А чтобы тебя убедить, он заранее назвал гонорар. Три миллиона.

– Три миллиона, – медленно повторил Генри. Огромная, невероятная сумма. – Долларов или фунтов?

– Всего-навсего долларов, дорогой. Ответ будет «нет»?

– Нет, я просто… – Ирония постепенно дошла до него. – Три миллиона долларов? Ты шутишь?

Он поймал на себе изумленный взгляд Джесси и только теперь понял, наконец, какая это замечательная новость.

– Перезвонить ему? – настаивал голос в трубке. – Что сказать Раббу?

Мысли разбежались.

– А ты что думаешь?

– Как ты думаешь, что я думаю?! Думаю – хватайся обеими руками. Дураком будешь, если упустишь такие деньги!

– Но когда я только заговорил о кино, ты обозвала меня дураком, – напомнил ей Генри.

– Потому что считала, что у тебя ничего не получится. И, возможно, я еще окажусь права. Но попутно ты заработаешь три миллиона. Могло быть и хуже. И сценарий не так уж плох. Как тебе кажется?

– Да-да. Не так уж плох. На общем фоне. – Долли расставляет ему ловушку? Проверяет, сколь низко он способен пасть? Какое чудовище ему предстоит играть в этом фильме? Волка-оборотня, изъясняющегося языком Шекспира? Мутанта с пальцами-лезвиями? Или нет, вроде бы речь шла об очаровательном извращенце на манер Джеймса Мейсона.[83]

– Да или нет? Рабб хочет получить ответ до часа дня. Сейчас уже полпервого.

– Сегодня?

– Сегодня! Ему до смерти надоело, что ему крутят яйца. Так он выражается. Можно было бы покрутить еще малость, но я боюсь спугнуть наше счастье.

– И нет даже пары часов, чтобы все обдумать?

– Генри, Генри! Ты ведь не читал сценарий, верно?

– Разумеется, читал! Нечего обращаться со мной, как с младенцем! – Он перевел дыхание, вновь обрел душевное равновесие. – Помесь «Молчания ягнят» и «Лолиты». – Он оглянулся на Джесси – это ведь ее слова. – Прекрасно. Ответ: «Да». Почему бы и нет?

– Согласен? – изумленно переспросила Долли.

– Да. Этот Гревиль – парень, что надо. – Не отдавая себе в этом отчета, Генри заговорил с американским акцентом.

– Отлично. Прямо сейчас звоню Раббу.

– Очень хорошо, – подтвердил он.

– Об одном прошу, Генри: не отходи сегодня далеко от телефона. Отвечай на звонки. Нам еще придется вести переговоры. Можешь ты обещать мне хотя бы это?

– Я никуда не уйду до вечернего спектакля.

– Прекрасно. Итак – постучим по дереву. Бог даст, проскочим. А теперь, если можно, позови к телефону Джессику.

– Да, конечно. – Он передал своей помощнице трубку.

– Да? – заговорила Джесси. – Ясно. Ага. Угу. – Она хмурилась, словно озабоченная мамаша. – Ясно. Буду держать связь. Это замечательно. Нет, Долли, я не подведу. Честное слово. Пока.

Она осторожно положила трубку на базу. Столь же осторожно сама присела на стул и широко раскрытыми глазами уставилась на Генри.

– Кино! – воскликнула она. – Голливуд. – И вскочила со стула. – Главная роль! – В восторге она обхватила Генри руками. – Три миллиона долларов, Генри! Три миллиона, на хрен! – Она радостно запрыгала, приглашая и будущего миллионера поскакать вместе с ней.

45

Генри и не догадывался, что его ассистентка так крепко сложена: обнимет – не вырвешься. Как она радуется за него! Трогательно.

Джесси, наконец, угомонилась, разжала руки и отступила на шаг:

– Извините, я так разволновалась, веду себя неприлично. – Засунула руки подмышки от греха подальше. – Но – ура! Правда же, ура?

– Точно, – подтвердил он. – Что ура, то ура.

Она отступила еще на шаг, окончательно смутившись.

– Это всего лишь деньги. Нечего с ума сходить. К тому же ваши деньги, не мои. Но я очень за вас рада!

– Спасибо, Джесси. От всей души спасибо. – Он заморгал, стараясь осознать случившееся, обрадоваться своему счастью, но выдавил из себя лишь тихий смешок. – Так неожиданно! Трудно поверить. И ведь я ничего не сделал, чтобы добиться роли.

– Абсолютно ничего. Где у нас сценарий? Надо его прочесть. Любопытно, какого монстра вам предстоит сыграть.

Они поискали по всем углам и обнаружили рукопись в груде других на буфете в гостиной. Стопка бумаги без обложки, скрепленная латунными зажимами.

– Вот так, – произнесла Джесси, снимая зажимы. – Можем читать одновременно. Я начну первая – я читаю быстро – и буду передавать вам.

Генри устроился на диване, Джесси в кресле. Через десять секунд она уже вручила Генри первую страницу. Затем вторую, третью.

Генри не поспевал за ней. У его ног скопилась целая пачка бумаги.

Кино оставалось для Генри неосвоенной территорией, он лишь изредка и ненадолго заглядывал в эту волшебную страну, играл характерные роли, один-два эпизода. Самая крупная роль ему досталась в римейке «Даниэля Деронда» на «Би-Би-Си», где он играл холодного, склонного к садизму викторианского мужа. Это было здорово. И все же Оливье – или это был Ричардсон?[84] Или еще кто? – правильно сказал насчет игры перед камерой: это не представление, а вечная репетиция. Каждую репетицию записывают на пленку, а потом отбирают самые удачные сцены. Сценарий он по привычке читал, словно пьесу, пролистывая ремарки, полностью сосредоточившись на диалогах. Однако текст чуть ли не полностью состоял из ремарок, диалогов почти и не было, даже у главного героя – две-три удачные фразы, и только.

– Они поехали на Капри, – сообщила Джесси, роняя на пол очередную страницу. – Значит, съемки будут в Италии!

Нет, это нереально. Совсем не похоже на обычную актерскую работу. Во-первых, кино. Во-вторых, огромные деньжищи. Три миллиона долларов! Три миллиона! Голова шла кругом. Словно выпил огромный бокал мартини.

– Забавный сюжет, – прокомментировала Джесси. – Мужчина влюблен до такой степени, что хочет убить мать своей возлюбленной.

Мысль о больших деньгах все глубже проникала в сознание. Ты станешь богачом, дружище Генри! Голова пухла под натиском этой мысли – миллионы долларов. Генри чувствовал себя другим человеком. Нет, я все тот же, одернул он себя. Все тот же дурак, но при деньгах. Какие эмоции вызывает богатство? После стольких месяцев в роли Хакенсакера он должен был бы знать.