Владимир Кузьмин - Оставайтесь на нашем канале

• Название: Оставайтесь на нашем канале
• Автор: Владимир Кузьмин
• Издательство: Аквилегия-М
• Жанр: Детская проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-904050-29-0

Если вы интересуетесь театром и кино, эта книга для вас.

Главный герой повести Лёшка Кузнецов делает головокружительную карьеру от актёра театрального кружка в провинциальном городе до исполнителя главной роли в голливудском блокбастере.

Вся «кухня» кино на страницах этой книги!

Владимир Кузьмин — лауреат Национальной литературной премии «Заветная мечта». Окончил физтех Томского государственного университета и театроведческий факультет ГИТИСа. В течение четырёх лет являлся директором команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта».

---

— Пару зубчиков чеснока потрите, Артём Николаевич. А потом в тостер три кусочка бородинского хлеба.

Режиссёр с заданием управился невероятно быстро и притом, можно сказать, элегантно: хлеб был порезан аккуратнейшим образом и совершенно одинаковыми кусками.

— Чай, кофе? — спросил Лёшка, кинув свой кулинарный шедевр на сковородку.

— Потанцуем? — засмеялись оба гостя, а Артём Николаевич добавил: — Если можно, то кофе варить буду я!

Лёшка положил на тарелки по мясному рулетику, по куску яичного сочня с грибами, добавил соус, несколько маслинок и по огурчику-корнишону.

— Мужики, — обратился к ним Артём Николаевич, занятый кофе, — предлагаю тосты приправить чесночком и посыпать тёртым сыром. Если, конечно, никто сегодня целоваться не собирается.

— У меня поцелуи не запланированы, — просто сказал Лёшка.

Серёга промолчал, но от тостов с чесноком отказываться не стал; наверное, и у него таких планов не было.

— Слушай, Лёха, — сказал он, приканчивая свою порцию. — За неполные четверть часа такую вкуснятину сварганить! Тебя надо на «Кулинарный поединок» отправить. Только ты со мной призами поделишься. За идею.

— А что? — поддержал его режиссёр. — Идея стоящая. У нас, когда закончим со съёмками и будет идти монтаж, запланирована рекламная кампания, в том числе и участие в различных телешоу. Можно и на какой-нибудь кулинарный конкурс напроситься. А обед действительно потрясающий. Мне даже захотелось показать тебе, Алексей, несколько фирменных блюд собственного изобретения. Вот выберусь к твоему отцу в гости! Если позовёт, конечно…

— Позовёт! Он вас хорошо помнит.

— Главное, чтобы помнил по-хорошему! Ну да ладно, за кофе этикет уже позволяет о делах говорить. Вы тексты прочли? Вопросы есть?

— Нам… — начал Лёшка, но поправился, — то есть мне, неясно кое-что. Ну то, что джинн всё путает и мы не туда попадаем, да ещё в разном обличии это понятно. Но почему никто вокруг этого не замечает? Ну что футбол какие-то глупые девчонки комментируют. Или больные приходят к врачу, а вместо врача пацаны какие-то. Один и вовсе с рожками.

Серёга хотел его перебить, но сдержался. А режиссёр похмыкал, но отвечать стал очень серьёзно:

— А то, что те же врачи ещё и песенки поют, тебя не смущает? Про театр абсурда слышал? Если очень коротко, то абсурд — это нарушение логики. На абсурде целое театральное направление создано. В нём любой юмор строится на искажении логических связей. А ты, Лёша, хочешь, чтобы в юмористической, да ещё с элементами абсурда передаче была логика?!

— Так непонятно же…

— Молодец, что не сдаёшься. Потому что в целом ты прав. Главное, что от нас требуется, — это чётко сформулировать правила игры. То есть рассказать зрителям, по каким законам мы выстраиваем свою передачу. Что для этого нужно? Нужно сделать её интересно, хорошо сыграть, хорошо снять и хорошо сделать всё остальное. Тогда зритель будет увлечён и ему станет не до мелочей! Серёга, что молчишь?

— Думаю. Вот мы в театре вроде про зверей играли и одновременно про людей. И никого это не смущало, всем всё понятно.

— Это потому, что правила этой игры зрителям известны давным-давно. Ладно, потом на эту тему ещё не раз поговорим, а пока давайте почитаем и обсудим, как всё должно выглядеть на экране.

— Сергей, ну вспомни, разве сам больным не притворялся, не симулировал? Вот и этот посетитель симулянт. Ты чувствуешь в нём родную душу и в глубине души хочешь помочь, но не знаешь как. И тут Толик влезает. Он же всё понимает по-своему, в первый раз у тебя от его логики крыша поехала бы, но ты уже привык, поэтому и реакция твоя почти спокойная. Типа хотели как лучше, да пусть уж остаётся как получилось. Давай ещё раз с реплики: «Доктор, ну помогите, пожалуйста!»

ДОКТОР: — Я бы, миленький, со всем удовольствием, но вас определённо не от чего лечить.

БОЛЬНОЙ: — У меня близорукость!

ДОКТОР: — Руки близко? Так это хорошо!

БОЛЬНОЙ: — У меня ещё голова кружится.

ДОКТОР: — Так это никому не видно и не должно вас беспокоить.

ДЖИНН: — А мне видно!

ДОКТОР: — А мне нет!

ДЖИНН: — А так? Так видно?

— Вот! То, что надо. Просто надул щёки и медленно, разочарованно выдохнул. Только ещё по внутреннему состоянию должно совпадать, но настроение мы на съёмках создадим. На диване его создавать трудно.

— Артём Николаевич, а голова у него, ну у больного этого, на самом деле кружиться будет?

— Будет. И кружиться, и вертеться. Ара такой эффект классный сделал, что всё будет выглядеть по-настоящему.

— А снимать это как будем?

— Снимать будем просто — камера голову нашего больного по кругу объедет. А дальше уже компьютер. Давайте ещё раз от начала до конца и переходим к следующему эпизоду. Какой он у нас по счёту будет?

Лёшка не переставал удивляться способности Артёма Николаевича создавать вокруг себя жизнерадостную атмосферу. Приходишь на съёмки и встречаешь невысокого мужчину с бледным, порой серого оттенка, лицом, потому что работает он едва ли не круглые сутки. И глаза усталые-усталые. Но начинают собираться люди, и режиссёр вдруг за считаные секунды заставляет себя встряхнуться, в глазах появляется блеск, на щеках — румянец, и вокруг прямо волны энергетические кругами расходятся и народ заряжают. Тут пошутит, там прикрикнет, но без злости, здесь анекдот к месту расскажет — и всем становится весело и… как-то азартно, что ли? Не получается у кого-то на съёмках сыграть или сделать, как режиссёру надо, он может в двух словах объяснить, а то и показать так, что со смеху слёзы течь начинают и грим размазывается. И красивым в такие минуты делается, девчонки почти поголовно влюбляются.

И пока работа идёт, кажется, что ты в игрушки играешь. Правда, потом-то чувствуешь, что ноги сами собой подгибаются и даже лицо устало. Удивительно, но лицо в самом деле уставало: от яркого света, от грима, от необходимости фиксировать гримасы. От ветра и холода тоже уставало, если снимали на улице.

Но всё равно было интересно, даже захватывающе. Такие слова, как реприза, скетч, гэг, сами собой становились понятными и привычными, а все вокруг так увлекались работой, что даже гримёры и простые рабочие начинали давать очень дельные советы. При этом каждый знал и понимал, когда можно со своими подсказками вылезать, а когда стоит помолчать в тряпочку.

Через неделю съёмки стали такими же привычными, как уроки в школе. Кстати, эпизоды с уроками снимали в родной гимназии. Но в воскресенье, когда никого не было. Больницу же обустроили прямо в коридорах «ТВ-Сибирь»: повесили на стены плакаты медицинского содержания, таблички с указанием специализации врачей на двери, в одном кабинете поставили стеклянный шкафчик со всякими больничными штуковинами. Ребята из массовки в коридоре изображали очередь. Начало казаться, что даже воздух запах лекарствами. Некоторые из сотрудников телеканала, кто были не в курсе событий, уверились в том, что у них проходит амбулаторное обследование, и пошли узнавать у начальства, почему их не предупредили заранее.

Всякие забавные и курьёзные происшествия случались чуть ли не каждый день. Сцены, где Лёшка и Серёга превращались в сотрудников ГИБДД, снимали на дороге, ведущей к какому-то дачному кооперативу. Зимой, да ещё в будние дни, она была совершенно безлюдна. Автомобиль — студийные «Жигули» — отъезжал за поворот, разворачивался и вновь появлялся на дороге, а Лёшка с Серёгой останавливали его, размахивая полосатой палочкой. И надо же такому случиться, что при съёмках очередного дубля из-за поворота выехали точно такие же «Жигули». Но чужие. Никто разницы не заметил, и их тормознули, как свои родные. Вот тут-то все и удивились. Ребята — тому, что за рулём вместо актёра сидит незнакомая дамочка. Та — возрасту гаишников, но больше всего — самому присутствию их в этом месте и светящим прямо в лицо прожекторам. Она так и заявила: «Что тут за чертовщина творится?» А тут Лёшка ещё фуражку снял и рожки продемонстрировал. Визгу было! Объяснять всё пришлось долго, с подробностями. Не обошлось без валерьянки.

Через пару недель в расписании появился новый пункт: озвучка заставки.

По телестудии разносилось довольное порыкивание Арона Арнольдовича. Он почему-то стал все «р» произносить раскатисто и громогласно.

— Аррртемио, подтверррди ещё ррраз, что я гений!!! — требовал он от Артёма Николаевича.

— Подтверждаю! А теперь вали в гостиницу, ты мне завтра живой и в рабочем состоянии нужен, а не в разобранном.

— Обижаешь! Арра знает, когда можно и когда нужно. Когда нельзя тоже знает. До завтррррего. Всем пррривет и ррразрррешите откланяться. Пррривет, старриканы! Зррасьтте вама и пока… ма!

Последние слова были адресованы Лёшке и Серёге и прозвучали, когда Арон Арнольдович уже прошествовал мимо них самым твёрдым шагом. Чтобы сказать им эти слова, оборачиваться он не стал. А может, просто не рискнул обернуться, чтобы не потерять направление движения и твёрдость шага.