Владимир Кузьмин - Оставайтесь на нашем канале

• Название: Оставайтесь на нашем канале
• Автор: Владимир Кузьмин
• Издательство: Аквилегия-М
• Жанр: Детская проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-904050-29-0

Если вы интересуетесь театром и кино, эта книга для вас.

Главный герой повести Лёшка Кузнецов делает головокружительную карьеру от актёра театрального кружка в провинциальном городе до исполнителя главной роли в голливудском блокбастере.

Вся «кухня» кино на страницах этой книги!

Владимир Кузьмин — лауреат Национальной литературной премии «Заветная мечта». Окончил физтех Томского государственного университета и театроведческий факультет ГИТИСа. В течение четырёх лет являлся директором команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта».

---

Художник по свету замерял фотоэкспонометром свет в каждой точке павильона буквально через шаг, и даже в непосредственной близости от лиц артистов. Потом давал команды осветителям, и те на миллиметр сдвигали лучи прожекторов.

Операторы вымеряли расстояние до артистов рулетками и потом что-то вертели на своих объективах. Суеты было много, но она была совершенно не похожа на ту, которая постоянно возникала на ГТРК.

— Старик, — обратился мультипликатор к режиссёру. — Я вот что предлагаю: давай для перестраховки сделаем не три ракурса, а пять. С шагом градусов в пять-шесть? А?

— Ты это Лёшке предложи! Если не окочурится под гримом, может, и согласится.

— Если надо, я потерплю, — сказал Лёшка, хотя и догадался, что дублей будет в два раза больше.

— Умница, — похвалил его мультипликатор. — Ты, старина, понимаешь, у меня уже всё прорисовано, осталось только вас с Серёгой вставить. Надо очень точнёхонько попасть. Тютелька в тютельку. Ты уж потерпи, ладушки?

— Вот, Ляксей! — Валентин указал пальцем на мультипликатора. — Искусство в его лице требует жертв в твоём лице!

Репетировать и готовиться к съёмкам начали уже несколько дней назад.

— Редкий случай, но в этот раз начнём с самого начала, — сказал тогда Артём Николаевич. — С чего любая передача начинается?

— С заставки! — хором ответили Лёшка с Серёгой.

— Вот и мы начнём со съёмок заставки. Сюжет там простенький, да я его уже рассказывал, но повторю. Мальчишка находит кувшин, а оттуда вылезает не взрослый джинн, а джиннёнок и, ясное дело, недоучка. Это, собственно говоря, всё. Почти.

— А как называться будет? — вдруг спросил Лёшка, вспомнив, что в начале ещё и название должно быть.

— Что ж ты на любимую мозоль да со всей силушки! — воскликнул Артём Николаевич. — Это наше самое слабое место. Вариантов много, что обычно равняется нулю. Потому что это не названия, а так, мусор один. Никому ничего в голову не лезет.

— Но что-то же есть?

— Есть. «Осторожно, джинн!». «Исполнение желаний». «Джин-тоник из пластикового стаканчика». Ещё куча вариантов.

— Может, «Джинн Тол и к»? — попробовал себя в нелёгком деле придумывания названий Лёшка.

— Можно, конечно. Тогда, правда, придётся тебя звать Толиком и искать подходящее, по-восточному звучащее имя, от которого уменьшительной формой может стать Толик. А я тебе неплохое имя придумал. Алехандро, а уменьшительно Хандра.

— Это же не восточное, а испанское имя, — надулся Лёшка. — А Хандра так и вовсе не к месту.

— Да пошутил я. На самом деле я хотел оставить ваши имена. Но можно тебя и Толиком поименовать. Если до окончания съёмок заставки, то есть до четверга, ничего не придумается, то, наверное, так и сделаем. Давайте вернёмся к нашим баранам. На чём я остановился? — этот вопрос он уже привычно адресовал именно Лёшке, знал, что тот всегда правильно ответит.

— Вы сказали, что мелкий джинн вылезает из бутылки и это почти всё.

— Почти, да не всё, — согласился Артём Николаевич. — Потому что, кроме основной, должны быть заставки, предваряющие каждый эпизод.

Серёга присвистнул:

— Тридцать шесть эпизодов — тридцать шесть заставок!

— Всё много проще. Героев, в которых вы будете превращаться, всего шесть пар: врачи, девчонки, солдаты, милиционеры, поручик Ржевский и Наташа Ростова, и в последнем эпизоде вы превращаетесь в самих себя. Так что нужно всего шесть вариантов отснять с вашими трансформациями. А в передачах они будут повторяться с разной закадровой озвучкой. Вот теперь всё и можно переходить к подробностям. Нет, опять не всё. Про главное забыл сказать: заставки будут мультяшными.

Лёшка с Серёгой сильно удивились, а коварный режиссёр наслаждался произведённым впечатлением.

— Ничего не понял! — честно признался Серёга. — Если будет мультик, то зачем нам сниматься? Можно просто нас нарисовать.

— Можно. Но есть такие специальные анимационные технологии, чтобы превратить живого человека в мультяшку, и мне кажется, так будет интереснее.

— А зачем?

— Во-первых, как я уже сказал, интересно. Во-вторых, я вместе с вами хочу сделать высококачественный телевизионный продукт! А не чушь собачью. В-третьих, есть ещё один человек, который хочет того же, а главное — умеет это делать. Не, мужики, мы чего-то с вами разболтались, давайте-ка работать. А то я ведь найду такую технологию, которая мультяшки в живых мальчишек перерисует. Уж они меня пустыми разговорами отвлекать не станут.

Накануне они всё отрепетировали и заранее обговорили последовательность съёмок. Репетировали без грима и без Лёшкиного «костюма», и сейчас Лёшке никак не удавалось повторить, как он из кувшина вылезает: очень уж накладные мускулы мешали.

Мультипликатор по имени Арон и по фамилии Вайнгартер, которого взрослые звали Арой, скучнел с каждой неудачной попыткой.

Выход нашёл оператор Олег Иванович.

— Тёмный! — запросто обратился он к режиссёру. — Давай мы задом наперёд это снимем. Точно говорю, парню легче будет.

— Давай. Лёша, сможешь?

— Попробую.

— А меня почему никто не спросит? — возмутился Арон.

— Ара, тебе же всё равно, как будет снято.

— Ессесссвенно, всё равно. Но по-хорошему могли бы и спросить.

— Ну спросили. Отвечай давай.

— Мне такое решение тоже кажется верным. Можете начинать.

Этот демарш Арона слегка всех развеселил. Даже Лёшке поднял настроение, хотя ему сейчас было хуже некуда.

Как ни странно, но влезать в кувшин оказалось легче, чем вылезать. Пару раз Лёшка перепутал движения, потом не сразу поймал нужный ритм, но быстро исправился, и всё сняли так, как нужно в нескольких дублях. Дальше всё пошло почти хорошо, если бы не грим, от которого он уже мечтал избавиться, даже если при этом придётся выскочить из собственной шкуры.

— Тёмный, блики, — заглянув в объектив в очередной раз, сообщил Олег Иванович.

К Лёшке тут же бросились гримёрши промокать пот и пудрить, чтобы влажное лицо не бликовало в лучах светильников.

Свет в студии был мягким и сначала показался совсем холодным, но вскоре Лёшка стал превращаться в мокрую курицу.

— Олежка, — сказал оператору Арон. — Сегодня на это можно внимания не обращать. Я всё равно изображение стану на компе обрабатывать.

— А чего молчал? Твою… — выругался оператор.

— Так Лёхе всяко передых требовался. А сейчас ему поскорее надо до настоящего перекура добраться. Не ровён час, издохнет.

— Добрый ты, Ара!

— А то!

Наконец Лёшке в самом деле сделали перерыв, а в пыточную камеру вызвали Серёгу.

Лёшка выбрался в коридор. Рядом с выходом из павильона, где шли съёмки, располагалась аппаратная, так же, как на ГТРК соединённая с павильоном звуконепроницаемым окном и с распахнутыми настежь дверьми. Как бы тошно ему ни было, любопытства он до конца не растерял и заглянул внутрь помещения. Пульты и мониторы в этой аппаратной, даже на Лёшкин неискушённый взгляд, выглядели более современными.

— Умеет новый работу наладить. В кои-то веки всё вовремя началось и по графику идёт, — сказала одна из двух женщин, сидящих за пультом.

— Меня больше всего удивило, что Олег ни разу не матюгнулся. Редчайший случай.

— Нет, один раз было.

— Один раз и тихонько — не в счёт. Хотя, с чего материться, если всё по плану идёт? Иванов от бардака свирепеет и всех матом кроет. Мама моя родная!

Последний возглас относился к Лёшке, отражение которого на тёмном экране монитора увидела женщина. Вторая обернулась и тоже взвизгнула. Даже за сердце схватилась.

— Извините, я тут забылся… Забыл, как выгляжу.

— Ох не надо больше так делать! — попросила его одна из женщин. И тут же сказала в микрофон: — Это не вам. Мало ли чего визжим. Захотелось, вот и повизжали чуток. Вы там работайте, а то до полуночи протянете.

«Мне бы до полуночи протянуть и не загнуться!» — подумал Лёшка, которого опять позвали в павильон.

— Согласись, что стоило потерпеть ради такого кайфа? — спросил его Валентин, ловко снимая накладку с носа. — Завтра у нас всё быстрее получится. И сниматься в этом облике тебе надо будет всего ничего.

Лёшка мог бы согласиться и даже вслух, но сил не было совершенно. Валентин снял оставшийся макияж и протёр ему физиономию каким-то кремом. Сразу перестало свербить и чесаться, и, кажется, даже силы появились. Во всяком случае, их достало, чтобы выпить чашку горячего крепкого чаю, заваренного не пакетиком, а чайными листами. Понемногу Лёшке действительно становилось лучше.

Пока он управлялся с чаем, Лидусик закончила возиться с Серёгой, который вернулся из павильона позже.

— Ну ты даёшь! — сказал он. — Если я под собой ног не чую, то как тебе выжить удалось, ваще не понятно. Завтра тебе орден надо будет вручить «За героизм на съёмках». — Серёга чуть подумал и добавил: — Ну и мне медаль «За безропотность в служении музам».