Хилари Мантел - Чернее черного

• Название: Чернее черного
• Автор: Хилари Мантел
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-699-42855-7

Впервые на русском — один из ярчайших современных авторов Британии, лауреат Букеровской премии 2009 года Хилари Мантел.

В романе «Чернее черного» показана спиритическая изнанка старой и новой Англии. На сеансы, устраиваемые Элисон Харт и ее приятельницами-медиумами, являются настоящие призраки — духи, которые жаждут не покоя, но мести. А мстить им есть за что — ведь прошлое Элисон скрывает массу загадок, о которых ее новая помощница Колетт, обратившаяся к спиритизму после развода с неряхой системным администратором, даже не догадывается…

---

Радостное возбуждение Колетт уступило место страху. Она знала Эл всего несколько недель, а теперь разразилась эта гроза. Колетт представила, как пытается поднять Эл с пола за подмышки. Не получится. Надо будет вызывать неотложку. Что, если ей придется оказывать Эл первую помощь? Успеют ли врачи? «Пожалуйста, усни», — взмолилась она.

После озноба Эл бросило в жар. Она скинула одеяло. Грелка смачно плюхнулась на ковер. Облаченное в ночнушку тело Эл колыхалось, как бланманже.

В восемь зазвонил телефон. Одна из постоянных клиенток Эл жаждала посланий. Не разлепив глаза, Эл приподнялась с дивана и взяла у Колетт трубку. Колетт зашипела: «Особый тариф, особый тариф». Нет, сказала Эл, нет, я не общалась непосредственно с принцессой после ее гибели — но я ожидаю, что она постарается ко мне пробиться, как только соберется с мыслями. Если хотите встретиться на следующей неделе, я попробую втиснуть вас в расписание. Хорошо. Договорились. Она положила трубку, и тут же телефон зазвонил снова.

— Мэнди? — Она проартикулировала Колетт: «Мэнди Кафлэн из Хоува. Ну, Наташа». — Да,— согласилась она, — о, ужасно. — Мэнди что-то сказала. Эл ответила: — Ну, думаю, в процессе, нет? Нет, не думаю, что на этом этапе, нет. Вероятно, нет. — Эл замолчала: реплика Мэнди. Эл снова заговорила, бездумно разглаживая помятую ночнушку: — Ты же знаешь, как бывает, когда они уходят внезапно, они не знают, что происходит, пока кто-нибудь не расскажет им… Да, точно, слоняются целыми днями. Думаешь, Кенсингтонский дворец? — Она хихикнула. — Скорее уж «Харви Николз»…[30] Нет, ладно, в общем, если услышишь что-нибудь о похоронах, свисти. Да знаешь, приболела немного. Нет, вообще-то не тошнило. Озноб и жар. Такой шок для Колетт, скажу я тебе. — Реплика Мэнди. — Она моя, ну, знаешь, моя, да как же это называется, мой новый личный помощник… Да, время удачное. Неделька будет что надо, верно? Без помощи мне не обойтись. Ладно, Мэнд. Увидимся. Целую. Пока-пока.

Эл положила трубку. Она вспотела.

— Ой, прости, Колетт, я сказала «помощник», а надо было сказать «партнер», я не хочу, чтобы ты думала, что я отношусь к тебе, ну, знаешь, покровительственно. Мэнди считает, принцесса вернется в Кенсингтонский дворец, будет бродить там, знаешь, сбитая с толку. — Она попыталась засмеяться, но вышло, скорее, тихое рычание. Эл приложила пальцы ко лбу, а когда отняла, с них капало.

— Эл, от тебя ужасно пахнет, — прошептала Колетт.

— Я знаю, — прошептала она в ответ. — Пойду приму ванну.

Открывая краны, Эл услышала, как свистит домофон. Пронзительно, похоже на птичий крик или шифр. Через минуту вломился Моррис. По воскресным утрам он обычно являлся с похмелья и не в духе, но, похоже, новости заставили его встряхнуться. Он колотил в дверь, выкрикивая пошлые шутки: «Какая разница между принцессой Ди и свернутым ковром? Ну-ка, отвечай, спорим, ты не знаешь, а? Какая разница между…»

Она закрылась на шпингалет. Опустилась в ванну: масло лаванды. Смыла зловоние смерти, хорошенько отскребла себя. Моррис просочился под дверь. Он стоял и плотоядно косился на нее. Его желтое лицо тонуло в облаках пара. Когда Эл вышла из ванной, все ее тело было испещрено бледными розовыми полосами, но особенно выделялись темные шрамы на бедрах, как будто ее высекли проволокой.

На следующей неделе Колетт узнала много нового о внезапных смертях. Эл сказала, главное, ты должна понять вот что: когда люди умирают, они не всегда знают, что умерли. Боль или память о боли, люди в белом, странные лица маячат над тобой, и лязг железа — как будто поезд сошел с рельс, но не рядом, а где-то за много миль.

— А что это за шум? — спросила Колетт.

— Миссис Этчеллс утверждает, что так скрипят врата ада.

— И ты веришь в это?

— Ад должен быть. Но я не знаю.

Огни, сказала она, звуки, ожидание, одиночество. Все расплывается перед глазами. Они думают, надо просто подождать и им уделят внимание, но никому нет до них дела. Иногда им кажется, что они в комнате, иногда — что в каком-то просторном месте на свежем воздухе, и тогда они думают, что их бросили на парковке. Иногда им кажется, что они в коридоре, лежат на носилках, но никто не приходит. Они начинают кричать, но все тщетно. Понимаешь, сказала она, на самом деле они умерли, а им кажется, что это больница.

Когда в мир иной переходят знаменитости, бывает, их поджидают духи-поклонники. Фанаты и, если умирает кто-то вроде Дианы, еще и предки; и часто этим предкам есть что сказать насчет того, как их земли были раздроблены, деньги профуканы, а портреты проданы с аукциона. К тому же на смерть знаменитостей сбегаются призрачные самозванцы, совсем как в мире живых, по ту сторону существуют двойники. Медиум ни на секунду не должен забывать об этом, иначе весь вечер на сцене полетит к чертям: налетят трибьют-группы и подражатели и начнут орать, что они — Элвисы, Ленноны, Гленны Миллеры. Время от времени прорывается какой-то чудак, утверждающий, что он — Иисус. Но, ну не знаю, сказала Эл, есть в его поведении что-то такое — ты просто понимаешь, что он не из древней Палестины. Во времена миссис Этчеллс, добавила она, еще не перевелись психи, считавшие себя Наполеонами. В те дни люди были лучше образованы, сказала она, они знали даты и битвы. Как ни странно, Клеопатра до сих пор в моде.

— А я не люблю работать с Клеопатрой, потому что…

— Потому что ты не работаешь с чужаками.

Эл объяснила ей, выбирая выражения. Она не работает с трущобами или районами вроде центра Слау. «Я не расистка, пожалуйста, не думай, просто с ними все так запутано». Дело не только в языковом барьере, добавила она, «но эти люди, эти расы, они верят, что живут не единожды. А значит, у них была не одна семья. Часто несколько семей, и, не знаю, просто становится…» Эл крепко зажмурилась и помахала пальцами улица, словно отгоняя комаров. Она вздрогнула при мысли, что откуда ни возьмись вынырнет какая-нибудь увешанная браслетами старуха с берегов Ганга и, заплутав во времени и пространстве, она не сможет приколоть ее к нужному тысячелетию.

Когда Колетт обращалась мыслями в прошлое, из конца августа девяносто седьмого в начало лета, когда они встретились… «Кажется, это называется „крутая кривая обучения“», — сказала она. Что мертвые могут быть одиноки, что мертвые могут быть сбиты с толку — все это стало сюрпризом для Колетт, которая лишь однажды беседовала с покойницей и никогда прежде особо не задумывалась о мертвецах, не считая того, что она надеялась — довольно вяло, — что им на том свете не так уж плохо. Теперь она понимала, что Эл не была вполне искренна с ней в те первые несколько недель. Не хватало ключевого звена между тем, что она говорила с помоста, и истинным положением дел. Эл приглаживала неприятную правду, прежде чем сообщить ее зрителям; утешительные сообщения, понимала Колетт, исходят не от медиума, но от торговки, от той части Эл, которая видела выгоду в ублажении публики. Невольно она восхищалась этим ее талантом, которым сама не обладала.

До смерти принцессы Колетт не была знакома с изнанкой работы медиума. Если забыть о Моррисе — бизнес как бизнес. Эл нуждалась в более современной системе связи, большей пропускной способности и производительности. Ей был необходим спам-фильтр для мозга, чтобы не читать нежелательных сообщений от мертвых; и раз уж Колетт не могла его предоставить, она должна была, по крайней мере, контролировать, как Эл управляется с этими сообщениями. Она пыталась рассматривать Эл как проект, а себя — как руководителя проекта. К счастью, у нее был большой опыт в организации конференций — потому что, конечно, Эл сама была чем-то вроде конференции. Переехав к Эл, Колетт весьма ловко порвала со своей прежней жизнью — с чистого листа, сказала она себе. Тем не менее она ожидала, что бывшие коллеги выследят ее. Она мысленно репетировала, что скажет им. Я нахожу свою новую роль непривычной, важной и перспективной, сказала бы она. Больше всего мне нравится независимость. Сверх того, у нас прекрасные личные отношения; я бы описала свою новую начальницу как особу заботливую и профессиональную. Не скучаю ли я по ежедневной работе в офисе? Следует признать, я никогда не засиживалась в офисе, командировки были неотъемлемой частью моих служебных обязанностей. Только подумайте, чего я лишилась: никаких сплетен у питьевого бачка, никаких межведомственных склок, никаких сексуальных домогательств, никакого кто-сегодня-круче-вырядился. Конечно, я должна быть элегантна, я ведь общаюсь с клиентами, но до чего же приятно самовыражаться, следуя собственному чувству стиля. И это более или менее резюмирует все выгоды моего нового положения; я играю роль, которая позволяет мне максимально раскрыть свои таланты, и каждый день — новую.

Увы, все эти замечательные слова были растрачены впустую. Никто так и не разыскал ее, не считая Гэвина, который позвонил однажды вечером, чтобы похвастаться своей годовой премией. Колетт словно перестала существовать.