Магда Сабо - Старомодная история

• Название: Старомодная история
• Автор: Магда Сабо
• Издательство: Издательство «Прогресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1980

Семейный роман-хроника рассказывает о судьбе нескольких поколений рода Яблонцаи, к которому принадлежит писательница, и, в частности, о судьбе ее матери, Ленке Яблонцаи.

Книгу отличает многоплановость проблем, психологическая и социальная глубина образов, документальность в изображении действующих лиц и событий, искусно сочетающаяся с художественным обобщением.

---

Выкрашенный в желтый цвет дом в стиле бидермейер состоит из двух комнат, меж ними находится выложенная кирпичом кухня, с очагом в углу. Одну комнату занимают супруги, во второй спят маленький Бела и Мелинда. Стоит май, теплый, полный ароматов; Ленке Яблонцаи набрасывает на веранде новеллу, когда до нее доносится разговор Белы Майтени и Мелинды. После краха торгового дела Майтени совсем пал духом; кашляя, задыхаясь, он твердит, что теперь он нищий и ничего не может дать семье, кроме черствого хлеба, так что Ленке ни к чему теперь считать своей обязанностью выносить его близость, и вообще ни к чему скрывать, что она не только не любит его, но просто-таки испытывает к нему острое отвращение. Матушка, глубоко возмущенная, вмешивается в разговор и сообщает Беле, что она по собственной воле стала его женой и останется ею, как бы он ни был болен, несчастен и нищ, их отношения носят не коммерческий характер. Со своим телом она ничего не может поделать, это ее беда, ее непоправимое несчастье, но это не должно мешать Беле пользоваться тем правом, которое дает ему закон. И вообще не нужно кричать, тем более плакать; какой смысл устраивать сцены: у нее есть диплом, она давно уже думает над тем, чтобы снова пойти в школу, она может и музыку преподавать — словом, если нужно, она счастлива будет разделить с ним его заботы. Охотнее всего она бы целиком взяла на себя обеспечение семьи, и надо бы ей давно было так и сделать. Майтени, вместо того чтобы поблагодарить матушку за готовность помочь ему, повернулся и молча выбежал из комнаты. Муж Ленке Яблонцаи к этому времени окончательно уверился в том, что все, чего бы он ни касался, рассыпается у него в руках, и не хватало еще, чтобы жена, которая в первый же день их свадебного путешествия снимала багаж, оказавшийся не под силу ему, ее мужу, — не хватало еще, чтобы Ленке теперь доказала, что уж она-то наверняка нашла бы выход из тупика. Так нет же, он не нуждается в том, чтобы она из чувства долга терпела его объятия, есть и кроме нее женщины на свете, пусть и не каждая из них — Ленке Яблонцаи.

В новом их жилище, на горе, среди виноградников, пока Бела Майтени в живительной атмосфере тишины и чистейшего воздуха быстро набирает силы в борьбе с болезнью, а Мелинда, гениальная повариха, изобретает такие волшебные блюда, что оба Белы, большой и маленький, встречают их восторженными аплодисментами, матушка становится свидетельницей еще одного чуда. Мелинда, врачевательница попавших под колеса собак и больных бездомных кошек, верная сиделка и защитница Сениора, преданный оруженосец Юниора, снабжающая его деньгами, не боящаяся ради брата материнских пощечин, — Мелинда нашла те магические слова, которые встретили отклик в униженной душе и в больном теле Белы Майтени. Летом 1913 года муж Ленке Яблонцаи не только получал диетическое питание и фрукты, солнечный свет и сухой чистый воздух, его не только успешно отвлекали от тяжелых дум старания остроумной, много знающей, заботливой женщины, которая даже подобрала ему приятелей из числа живущих в округе помещиков, — эта женщина еще и убедила его, что случившееся с ним — не такая уж непоправимая катастрофа, против злой силы обстоятельств не устоять и богатырю, пусть только оглянется вокруг: ведь мир полон несчастных, потерпевших поражение людей. В то лето Мелинда сфотографировалась; снимок показывает нам старую деву, неумолимо приближающуюся к сорока годам; из неумело сколотых в узел волос ее даже перед фотоаппаратом торчат шпильки. Руки ее жилисты, платье плохо скроено, она похожа на свою мать — невозможно вообразить, что женщина эта может стать предметом пылкой любви, что она и сама может испытать необузданную страсть; и тем не менее летом 1913 года Бела Майтени, у которого и денег уже нет, который несет в душе гнетущее сознание, что он приблизил кончину своей матери, тяжело заболевшей после банкротства сыновей и не сумевшей уже встать на ноги, который в это время переживает самый кризисный момент своей жизни, муж женщины, со стороны которой в течение всей их супружеской жизни он ощущал только вежливое доброжелательство и пассивное терпение, но ни в коем случае не любовь, — Бела Майтени самым недвусмысленным образом влюбляется в младшую сестру Юниора. Разница в возрасте между ними ровно десять лет: Бела Майтени появился на свет в 1882 году, Гизелла Яблонцаи — в 1872-м. Матушка сразу заметила зарождающуюся идиллию, которая быстро развивалась в серьезную страсть, и, как могла, помогала влюбленным: она совершала с маленьким Белой дальние прогулки, оберегала его от ситуаций, в которых наблюдательный ребенок мог бы заметить нечто такое, что ему не полагалось видеть и знать. С какой радостью она заявила бы своей тетке и мужу, что благословляет их союз, но сделать этого она не могла по нескольким причинам. Ленке Яблонцаи не могла начать бракоразводный процесс против разорившегося Белы Майтени — не могла бы сделать этого даже в том случае, если бы муж ее не столь тщательно скрывал свои отношения с Мелиндой; она не могла спровоцировать скандал и не могла допустить, чтобы в Дебрецене стали сплетничать хотя бы об одном из влюбленных. Если Мария Риккль узнает, что это старое помело, Мелинда, отбила мужа у собственной племянницы, если ей придется пережить историю почище, чем вся эпопея Юниора, Эммы Гачари и Хильды, старуха совсем сломается и не захочет даже выходить из дому; матушка просто не имела права так отягощать жизнь бабушки, которую она действительно любила и для которой была единственной отрадой. Если Бела найдет свое счастье с Мелиндой, а Мелинда с Белой и оба будут при этом достаточно тактичны, то, решила матушка, она будет молчать из жалости к ним обоим.

Мне тоже довелось быть в том доме на горе, среди виноградников, причем в самых невероятных, неправдоподобных обстоятельствах; шла вторая мировая война, и, когда мы по ночам прокрадывались в соседний графский заказник посмотреть на ланей, за шорохом скользящих мимо изящных животных появлялся и нарастал гул американских тяжелых бомбардировщиков, в небе светила не только романтическая луна, но и «сталинские свечи»,[163] а внизу, по всему горизонту растекалось зарево горящих городов. Я видела, как Мелинда навсегда прощается с этими краями, я была молода, жестока и никого еще не любила по-настоящему. Мне хотелось ударить ее — так она меня разозлила, плача и упрямясь, не желая уходить в горы, хотя фронт был уже в нескольких километрах от нас. Я не способна была тогда постичь, что здесь, рядом, невидимый мне, сидит на траве, среди цветов, шагает по меже, пробует прошлогоднее вино в погребах, напевает, смеется, покашливает белокурый тихий человек, я не способна была чувствовать, что Мелинда прощается с любовью, со счастьем, с самой жизнью, с давним счастливым летом, со своим давно умершим мужем; она единственная среди нас знала твердо: никогда больше не дано ей будет вернуться сюда.

Летом 1913 года много страниц было исписано в дневнике Ленке Яблонцаи. Белле, которая в это время переживает счастливейшую пору своей жизни — она ждет ребенка, — Ленке в своих письмах ни словом не упоминает о том, что происходит у нее на глазах. И не потому, что опасается, вдруг Белла не сохранит это в тайне: еще в школе они дали друг другу клятву не доверять бумаге, которая так легко может попасть в чужие руки, действительно важных вещей. О том, что в это время матушка особенно часто вспоминала про свой дневник, я сужу по тому, что, когда она приводила в порядок свой любимый деревянный ящичек, из виньеток на тетрадках три носили даты: 1913. Поскольку дом на горе и хозяйство полностью были в руках Мелинды, которая старалась быть образцовой поварихой, заботливой хозяйкой, интересной собеседницей, сиделкой, добрым приятелем и любовницей в одном лице, то у матушки было время писать новеллы, делать наброски к роману, вести дневник и подолгу гулять с маленьким Белой по деревне или по горе. Если бы Белла знала тайну, о которой умалчивают письма подруги, она бы ужаснулась, ужаснулась хотя бы потому, что Ленке Яблонцаи редко выглядела столь же уравновешенной и счастливой, как в это лето. Йожеф, незабвенный Йожеф, все еще свободен, ее брак с Белой Майтени, по существу, уже недействителен, и хотя о быстром освобождении — из-за Марии Риккль — она не мечтает, однако хорошо уже то, что решилась одна из самых тяжких ее проблем. До смерти бабушки она вынуждена жить вместе с Белой Майтени, но больше ей не придется сожительствовать с ним; это огромная разница. Никогда еще, вероятно, обманутая жена не была так благодарна соблазнительнице, как матушка: она в жизни еще не была так ласкова и предупредительна с Гизеллой.

Осенью 1913 года супруги собирают виноград, Элек Сабо часто шлет им вести об оставшихся дома родных. Иренке тоже получила диплом воспитательницы в школе иммакулаток и вернулась на улицу Кишмештер, где ее уже ждут, так как Пирошка получила служебную квартиру рядом с одной домашней учительницей и, счастливая, начала самостоятельную жизнь в том детском саду, который в памяти второго ребенка Ленке Яблонцаи навеки останется как царство веселья и игрушек, — в детском саду, где висели портреты Юниора и Эммы Гачари, а в одном из ящиков ждало своего часа литературное наследие Кальмана Яблонцаи. Отец мой сам фотографирует, сам проявляет снимки со сценами из дебреценской жизни, с лесными пейзажами — и присылает их в дом на горе, сопровождая успокоительными строками: не тревожьтесь, девочки и бабушка чувствуют себя хорошо. В винограднике Гизеллы, наверно, чудесно? Оба Белы чувствуют себя словно заново родившимися и в город возвращаются неохотно, лишь когда переезд уже нельзя более откладывать: старшему Беле предстоит занять свое место в конторе страхового общества. Вернувшись в город, матушка первым делом спешит на улицу Кишмештер, где ее встречает унылая Иренке: воспитательные методы купецкой дочери строже, чем у иммакулаток, к тому же Мария Риккль все время болеет, а поскольку нет Мелинды, то уход за бабушкой свалился на ту же Иренке. Действительно, купецкая дочь встречает родственников не в лучшей форме; с наступлением осенней слякоти она заметно ослабела, приступы удушливого кашля — у нее быстро развивается астма — отдаются по всему дому, наводя на домашних тоску; у Ленке сердце сжимается от жалости, пока она в бессильном сострадании держит слабую бабушкину руку, дожидаясь конца приступа; она чувствует, что ни за что не стала бы огорчать Марию Риккль, не стала бы ничего менять в своей жизни, даже если бы Мелинда и Майтени не заботились о видимости и публично выставили бы ее на посмешище. Откуда было ей знать, что когда-нибудь и она будет задыхаться в таком же ужасном, судорожном кашле — и это будет совсем не игра в удушье, как в детстве, в купальне «Маргит», — что ей самой придется пережить такие же страшные годы и руку ее будут сжимать с таким же чувством бессильной любви и отчаяния, пока тщедушное ее, высохшее тело будет сотрясаться в неудержимом, мучительном кашле.