Франц Кафка - Письма к Милене

• Название: Письма к Милене
• Автор: Франц Кафка
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-91181-030-1

В книгу великого австрийского писателя, автора «Замка» и «Превращения» Франца Кафки включены письма, адресованные его возлюбленной, чешской журналистке Милене Есенской. Их переписка и роман начались весной 1920 года, после того как Милена взялась переводить его прозу на чешский язык, и продлились всего несколько месяцев, по выражению биографа Кафки Клода Давида, «озарив мощным светом жизнь, утратившую надежду, но оставив ее затем еще более опустошенной, чем когда-то бы ни было». Всегдашние страхи Кафки и противоречивость характера Милены сделали невозможным счастье, о котором не раз говорится на страницах публикуемых писем.

---

Ф.

Дорогая Милена, уже давно лежит у меня начатое письмо Вам, но никак не могу его продолжить – старые мои хвори настигли меня и здесь, напали и слегка скрутили, все дается мне теперь с трудом, каждый росчерк пера, все, что я пишу, кажется теперь слишком высокопарным, будто я взялся за что-то непосильное, и если я пишу: «С дружеским приветом» – в самом ли деле у этих моих приветов достаточно сил, чтобы добраться до шумной, суматошной, серой, такой городской Лерхенфельдерштрассе, где я и все мое не смогли бы даже дышать? Лучше уж вообще не писать, подождать лучших или худших времен – а в остальном мне тут хорошо, за мной есть ласковый уход, едва ли не доходящий до пределов земных возможностей. О внешнем мире я узнаю – зато уж весьма ощутимо – лишь по росту цен, пражских газет не получаю, а берлинские мне не по карману, не смогли бы Вы время от времени посылать мне вырезки из «Народни листы» – вроде тех, что когда-то так меня радовали? Кстати, мой адрес недавно переменился: Штеглиц, Груневальдштрассе, 13, у г-на Зайферта. А теперь все-таки – «искренние приветы», и что из того, что они рухнут на землю уже у садовой калитки, – может быть, тем больше сил будет у Вас.

Ваш К.

Перевод осуществлен по изданию: Franz Kafka. Briefe an Milena. Heiausgegeben von Willy Haas. © 1952 Schokken Books Inc., New York City, USA

Примечания

1

Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.

2

«Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).

3

Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля 1920 г.), где был

4

Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом Вольфом в 1920 г.

5

Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской жизни.

6

Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицей Бауэр (май 1914 г. и июль 1917 г.) и о помолвке с

7

Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказавшем эту историю в своих воспоминаниях.

8

Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.

9

Я тот, кто за все платит (чеш.).

10

«Настоящий ужас» (чеш.).

11

«Или не вполне справедливо» (чеш.).

12

«Добрых намерений» (чеш.).

13

Чешские газетные фельетоны Милены.

14

Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чешских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко известна ее повесть «Бабушка» (1855).

15

Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.

16

Подруга Милены.

17

Только страх о Вас (чеш.).

18

Писатель Франц Верфель (1890–1945), живший в это время в Вене, был знаком с Миленой и ее мужем, Эрнстом Поллаком, и Милена переводила некоторые его прозаические произведения на чешский язык.

19

«Нет ни одного слова, которое не было бы очень точно взвешено» (чеш.).

20

«Деревце, деревце, переменись» (чеш.) – детская игра.

21

«Это причинило мне боль» (чеш.).

22

Речь идет о Людвиге Майснере (1822–1885); его «История моей жизни» вышла в 1884 г.

23

Так (чеш.).

24

Вы еврей? (чеш.)

25

«Не понимаю» (чеш.).

26

Возможно, что эти три слога знаменуют и движения апостолов на пражских часах: прибытие, появление и зловещий уход.

27

В оригинале зачеркнуто.

28

В чешском языке имя «Милена» произносится с ударением на первом слоге.

29

[Слева на полях: ] Письмо от пятницы пришло только в среду, спешные и заказные письма идут медленнее обычных.

30

Игра слов: мужа Милены зовут Эрнст (нем. серьезный).

31

[sic!]

32

«У меня всего два платья, а выгляжу я хоть куда» (чеш.) – предположительно, строка из народной песни.

33

Кафка вспоминает здесь свое пребывание у сестры Оттлы в Цюрау с сентября 1917 г. по конец апреля 1918 г.

34

Речь идет о переписке с Фелицей Бауэр, первой невестой Кафки.

35

С 1908 г. Кафка был служащим фирмы по страхованию от несчастных случаев на производстве.

36

[Слева на полях: ] Да, и ты, Милена, все ж таки меня не понимаешь, «еврейский вопрос» был всего-навсего глупой шуткой.

37

«Красивым не бывает никогда, разве что иной раз милым» (чеш.).

38

Кафка полагает, что «Милена» имя латинизированное. Зато уменьшительная форма «миленка» безусловно чешская и значит «любимая». Чисто чешской формой имени, по мнению Кафки, было бы «Милада».

39

На улице Лерхенфельдерштрассе, 113, жила Милена с мужем.

40

Кафка имеет в виду почтовое отделение, куда он посылал до востребования свои письма Милене.

41

Кафка провел с Миленой в Вене и ее окрестностях четыре дня, со среды по субботу. В начале 1921 г. Милена, вспоминая об этой встрече, писала Максу Броду о том, как хорошо себя чувствовал Кафка в те дни.

42

Дневниковые заметки известного австрийского писателя Германа Бара (1863–1934) печатались тогда по воскресеньям в «Новом Венском журнале».

43

Тетка Милены, чешская писательница Ружена Есенская (1863–1940), регулярно печаталась в пражской газете «Народни листы».

44

Речь идет о письме Юлии Вохрыцек, невесты Кафки; в этом письме она просила о срочном свидании.

45

Имеется в виду Макс Брод.

46

Новелла австрийского писателя Франца Грильпарцера (1791–1872).

47

Народный сад (Фольксгартен) – небольшой парк в центре Вены; там находится один из памятников Грильпарцеру.

48

[На полях справа: ] И несмотря ни на что, я иногда думаю: если от счастья можно погибнуть, то со мной должно случиться именно так. А если обреченный смерти от счастья может остаться в живых, тогда я останусь жить.

49

День смерти Яна Гуса был официальным праздником в Чехословацкой Республике.

50

Русская церковь стояла напротив дома, в котором Кафка жил у родителей.

51

Мужу Милены.

52

[Слева на полях: ] Я немножко испугался оттого, что ты намерена писать о страхе.

53

Флориан – известный католический писатель и издатель, зять Леона Блуа; в ту пору у него работала Стася.

54

Мастерская художественных промыслов.

55

Кафе литераторов и художников на Гибернергассе.

56

[Слева на полях: ] Вчера я писать не мог, все в Вене казалось мне слишком темным.

57

«Да, ты прав, я его люблю. Но, Ф., я ведь и тебя люблю тоже» (чеш.).

58

Г-жа Колер – венская знакомая Милены.

59

14 июля праздновалось и в Праге.

60

В оригинале зачеркнуто.

61

«Белый петух» – венский ресторан, где Милена временами обедала.

62

Имеются в виду два из многочисленных взвешивавшихся в это время планов мужа Милены оставить работу в банке и переехать из Вены.

63

«Мари Донадьё» (1904) – роман французского писателя Шарля Луи Филиппа (1874–1909).

64

Речь идет о двухтомнике эссе М. Брода «Язычество, христианство, иудаизм» (1921).

65

[Слева на полях: ] Я очень за чикагский план, при условии, что потребуются и мальчики на побегушках, не умеющие бегать.

66

Речь идет о враче-психоаналитике и философе Отто Гроссе (1877–1920), умершем незадолго до этого, в феврале.

67

Тогдашние чешские журналы и газеты.

68

Что, собственно, ты тот самый человек, который понятия об этом не имеет… (чеш.)

69

Не имеет понятия! (чеш.)

70

Заставить человека ждать (чеш.).

71

«Больше всего мне хотелось бы убежать каким-нибудь третьим путем, который не ведет ни к тебе, ни к нему, куда-нибудь в одиночество» (чеш.).

72

Я ведь не остановлюсь даже перед… даже перед… даже перед… (чеш.)