Грэм Джойс - Скоро будет буря

• Название: Скоро будет буря
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003

Знаменитый писатель Джонатан Кэрролл сказал, что Грэм Джойс пишет именно те романы, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим.

«Магический реалист» Джойс виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы. В романе «Скоро будет буря» большая компания англичан приезжает отдыхать на юг Франции и поселяется в огромном старом особняке. На дворе август – пора убийственно жарких дней, за которыми нередко следуют грозы и ураганы. Электрическое напряжение в атмосфере, и наэлектризованная атмосфера в доме. Кто-то одержим демоном, а кто-то беседует с ангелами, но грядущая исполинская буря грозит смести всех, не разбирая вины.

---

Если не принимать во внимание того, что кафельное дно джакузи было раскалено. Ступни поджаривались, ноги взбивали воду, смердело паленой плотью.

– Девочки, вам пора спать, – распорядилась Сабина.

– Можно дочитать сказку? – попросила Бет.

– Давайте я прочту, – вызвалась Крисси. Повисла недолгая пауза. Джесси задержала дыхание.

– Все в порядке, – сказала Сабина, – я сама почитаю.

– Нет, правда, меня вовсе не затруднит.

– Оставайтесь здесь. Это моя обязанность.

Две женщины, такие же далекие друг от друга, как галактики в космическом пространстве, буравили друг дружку взглядами.

– Это не должно быть обязанностью… – начала было Крисси, но ее прервала Рейчел:

– Там ведь до конца всего ничего, правда, Бет? Мама может дочитать эту сказку, а Крисси начнет следующую.

Крисси залилась краской, а Сабина повела Бет в спальню. Джесси слегка замешкалась.

– Я-то хотела как подипломатичней, – донеслись до Джесси слова Рейчел, полагавшей, что никто ее не слышит.

– Ты была права, – шепотом ответила Крисси. – Но она может быть такой упрямой сукой.

Джесси умылась и переоделась в ночную сорочку. Перед тем как девочки улеглись, Сабина послала их обратно в кухню поцеловать и пожелать доброй ночи Рейчел и Крисси.

К тому времени, когда Мэтт припарковал свой автомобиль, пошел дождь. Он нашел Джеймса попивающим кофе в пустом придорожном кафе. Лицо его украшала трехдневная щетина.

– Привет! – бодро воскликнул Джеймс, поднимаясь и залпом допивая кофе.

– Поехали, – ровным голосом ответил Мэтт.

Они находились в местечке у подножия Пиренеев, носящем название Рене-ле-Шато. Он не знал, почему здесь оказался Джеймс, и, в общем, его это не интересовало.

– Ты не мог бы заплатить по счету? Я на нуле.

Мэтт расплатился, и Джеймс последовал за ним в машину.

– Пиренеи великолепны, верно, Мэтт? Слушай, тебе следовало бы прикатить на «мерсе». Хочешь, я сяду за руль?

– Давай залезай. С чего это вдруг мне брать твою машину? Я вовсе не хочу походить на тебя.

Километр или два они проехали в полном молчании; тишину нарушали только щелчки «дворников».

– Ну что ж, – произнес наконец Мэтт, – давай рассказывай.

– Я не хочу говорить об этом, – вскинул Джеймс пустые ладони. Он держался так, будто Мэтт только что подобрал его после трудной партии в сквош.

Мэтт ударил по тормозам, и автомобиль резко, со скрипом остановился. Водитель машины, ехавшей за ними следом, нажал на гудок, и по его губам Джеймс мог понять, что тот выругался по-французски.

– Выходи из машины.

– Что-что?

– Ты не хочешь говорить об этом? Тогда убирайся из моей машины.

– Не дури.

Мэтт перегнулся через Джеймса и открыл дверь с его стороны.

– Ну ладно, ладно. – Джеймс закрыл дверь. Мэтт толчком открыл ее снова.

– Тебе следовало бы приехать на моей машине, – мрачно произнес Джеймс – Ты просто не поверишь…

– Да, вероятно, не поверю.

– Мэтт, я ничего не могу вспомнить о нескольких последних днях.

– Ты хочешь сказать, что потерял память? Или что-нибудь в этом роде? – Глаза Мэтта были устремлены на дорогу.

– Вот именно. Последнее, что помню, – я дома со всеми нами. И потом сразу – сижу в кафе у Пиренеев. Нашел газету, а как прошли три дня – понять не могу. Не хочу, чтобы ты рассказывал об этом Сабине, но думаю, это был какой-то нервный срыв.

– Я слыхал, что такое бывает.

– Никогда ведь и не подумаешь, что такое может случиться с тобой. Но когда это происходит, поверь, это не шутка. Совсем не шутка. Это самое страшное из всего, что когда-либо со мной случалось. Последнее, что я вспоминаю, – это то, как я вышел из дома на прогулку. Затем я в кафе в Рене-ле-Шато.

– Не попробуешь ли вспомнить что-нибудь о том, что было в промежутке?

Джеймс сдвинул брови, как бы прилагая огромные усилия, чтобы собраться с мыслями.

– Это похоже на сон. Всплывают отдельные фрагменты где-то на периферии сознания. Припоминаю, как я вроде бы еду в грузовике, но затем все тонет во тьме. Потом вижу себя в туалете в каком-то кафе: стою над раковиной, разглядываю свое отражение в зеркале и силюсь вспомнить, куда я намеревался попасть.

– Вот только те три дня пропали неведомо куда.

– Точно. Три дня почти полной амнезии.

– Счастье, что у тебя был номер телефона. Я имею в виду телефон дома.

– Он нашелся в бумажнике. Что это ты делаешь?

Мэтт сбросил скорость и, удостоверившись, что на этот раз сигнальные огни включены, свернул в «карман» на обочине. Подъехав к стоянке, он установил рычаг переключения передач в нейтральное положение и поставил машину на ручной тормоз. А затем с размаху ударил Джеймса кулаком в лицо, содрав о его зубы кожу на костяшках пальцев. Джеймс откинулся на спинку сиденья, прикрывая рот рукой. Десны кровоточили, и он внимательно осмотрел пальцы, нет ли крови и на них.

Мэтт освободил ручной тормоз, проверил, не приближается ли какая-нибудь машина, посигналил, что выезжает, – и выехал на дорогу.

– Попытайся снова, – сказал он.

– Да как ты только… мать твою!… – Джеймс ощупывал рот.

– Это тебе не за то, что удрал от жены и детей. Это за то, что ты делаешь вид, как будто ничего особенного не случилось, и за то, что подсовываешь мне эту дурацкую тухлую историю. Ну а теперь придумай что-нибудь получше.

– Да что ты хочешь от меня услышать, ради Христа?

– Подумай сам.

– Ты ничего не понимаешь, Мэтт. Сейчас я уже больше ничего не могу.

– Что значит «ничего»?

– Ничего из того, что делал раньше. Быть мужем, любовником, отцом, боссом. Я болен, Мэтт. Честное слово. Мне… очень хреново. Такое ощущение, словно что-то вот-вот не выдержит и взорвется. Я чувствую себя так, будто нечто пожирает меня изнутри и дело идет к тому, что в один прекрасный день кто-нибудь найдет посреди мостовой этот пустой костюм, рубашку, галстук, а меня-то самого внутри и не будет. Не могу объяснить это лучше.

– Я тебя не понимаю, Джеймс. Что за идея была – прихватить в отпуск одну из твоих чертовых подружек? Это тебя как-нибудь взбодрило? Добавило сил? Потому что это просто сумасшедший дом.

– Да с чего ты взял?…

– Не придуривайся, Джеймс. Даже Сабина в курсе.

Джеймс мрачно поглядывал в окно.

– Что она знает?

– Мне на это наплевать. Сейчас меня только интересует, каким же это надо быть извращенцем, чтобы так осложнить себе две недели во Франции.

– Я хотел, чтобы рядом был человек, способный обо мне позаботиться, вот и все. От Сабины заботы не дождешься.

– Вот это да! Лучше бы я услышал от тебя жалкую ложь, чем это нытье.

Это было долгое и темное возвращение домой. Дождь прекратился, как только они покинули северные предгорья Пиренеев, но зато подул новый ветер – неведомо откуда. Большую часть дороги они проехали молча. Мэтт курил сигарету за сигаретой, зная, что в своей машине Джеймс курить не позволял. А тот безвольно обмяк на сиденье, с опухшими губами и кровоподтеками на лице, и также курил.

Когда они наконец приехали, их ожидала только Сабина.

– Разбирайся с ним сама, – сказал Мэтт и стал подниматься по лестнице. Крисси не спала, читая при тусклом оранжевом свете прикроватной лампы. Мэтт сбросил ботинки, и они с тяжелым стуком ударились о голые половицы. Он разделся и забрался в кровать рядом с Крисси.

– Где они сейчас? – спросила она.

– Я оставил их в кухне.

– Что у тебя с рукой?

– Содрал кожу на пальцах. Ерунда.

Крисси выключила свет и откинулась на подушку, вслушиваясь в темноту. Через некоторое время Мэтт произнес:

– Твои попытки что-нибудь услышать не дают мне уснуть.

– Я ничего не слышу. Не сказано ни слова.

– Да? Тогда давай спать.

– Ну что ж, если ничего не сказано, то это уже говорит само за себя, правда?

– Спокойной ночи, – ответил Мэтт.

33

Очнувшись от сна, Джесси обнаружила, что на краю ее кровати кто-то сидит. Даже в полумраке она узнала посетителя. Прежде чем фигура заговорила, Джесси распознала знакомые запахи духов и кожи. Она притворилась спящей, но чувствовала холодные пальцы, поглаживающие ее лоб.

– Джесси, ты меня слышишь? Я вынуждена разбудить тебя. Нет, не беспокойся о Бет. Она спит. И все спят. Мне нужно кое-что тебе сказать. Они не хотят, чтобы мы с тобой беседовали, потому-то мне и пришлось зайти к тебе сейчас; времени у нас не много. Что-то должно случиться, Джесси. Я не знаю, что именно, но есть кое-какие соображения, которыми я должна с тобой поделиться, пока есть такая возможность. Нет, ничего не говори. Сейчас слушай меня.

Я уже говорила тебе, что существуют ангелы и демоны, ты это знаешь, и я упоминала, что иногда бывает трудно их различить. Дело в том, что демоны притворяются ангелами, а те не всегда присутствуют там, где мы ожидаем их найти. Я пришла рассказать тебе о том, что происходит сейчас между твоими родителями, и о том, что творится в этом доме: важно, чтобы ты не думала будто все неприятные события последних дней имеют к тебе какое-то отношение или что ты хотя бы в малой степени ответственна за них. Ты не несешь никакой ответственности, Джесси, совсем никакой, даже если думаешь, что в чем-то виновата. Я знаю это, потому что сама чувствовала то же самое, когда была в твоем возрасте. Меня преследовали точно такие же чувства. Если между матерью и отцом сейчас какие-то разногласия, это никак не связано с твоим поведением.