Эбрахим Голестан - Горькая доля

• Название: Горькая доля
• Автор: Эбрахим Голестан
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1990

В предлагаемый читателям сборник одного из крупнейших иранских писателей Эбрахима Голестана вошло лучшее из написанного им за более чем тридцатилетнюю творческую деятельность. Заурядные, на первый взгляд, житейские ситуации в рассказах и небольших повестях под пером внимательного исследователя обретают психологическую достоверность и вырастают до уровня серьезных социальных обобщений.

---

– Да не боится она, просто не видит нас толком, – возразил я.

Старик показал на тетушку:

– Вот ее боится, не придет. Она молиться пойдет. На лестнице послышались шаги. Джафар вошел вместе

с женщиной, которая впустила нас в дом. Она остановилась на пороге:

– Бедняжка, ей-Богу, больше-то из моих рук не берет. С той поры, как он вернулся, даже и не глядит на меня.

– Джафар, ложку принес? – спросил я. Он обратился к женщине:

– Теперь уж вы ее покормите, сестрица.

– Сегпоказалось. Рисинки посыпались, покатились по уголкам рта, попадали на пол.

– Джафар, без ложки ничего не получается.

– Брось, Парвиз-хан, ложка ей не нужна. Захочет – сама поест.

Он говорил не думая, просто чтобы что-нибудь сказать. – У нее руки отнялись, разве не видишь?

– Ложка ей не нужна, – повторил он. Я повернулся к старику:

– А как тетушка обычно-то ест?

Я плохо соображал, о чем спрашиваю.

– Раньше ей Зинат помогала. Похлебку давала, иногда кашу.

– И мы ведь похлебку принесли, – вспомнил я. – Джафар, давай похлебку.

– Я ложку забыл, – отозвался он, потом все-таки встал, огляделся кругом и, не увидев никакой посуды, спросил у старухи: – В чулане, что ли?

– Может, около хауза, – предположила она.

– Кто это – Зинат? – сказал я.

И подумал – нас тут четверо, а мы не можем накормить бедную старушку. Не знаем, что делать, вот и ищем, на кого бы это переложить. Те двое все ели. Старик сворачивал лепешку трубочкой, зачерпывал ею похлебку и выливал себе в рот, потом зачерпывал снова – и так, пока лепешка не размякала.

Старуха на минуту перестала жевать:

– Зинат, с вашего позволения, – это сестра Аббаса.

– А сейчас она где?

Старики переглянулись.

– Если тут, – продолжал я, – пускай придет, накормит ее. Тут она?

– По четвергам она вечерами ходит поклониться к гробнице Шаха Мир Али Хамзы, – объяснил старик.

– Парвиз-хан, я спущусь, ложку поищу, – сказал мне Джафар, встал и вышел из комнаты.

Снизу донеслось: «Если не трудно, сестрица». Я посмотрел на жующих стариков и тихо сказал:

– Как же быть?

Кого я спросил? Зачем? Мне показалось, что спрашивал кто-то другой, а я должен знать ответ. Джафар внизу говорил: «Если нетрудно, сестрица, загляните туда». Старик сказал:

– Боится.

Старуха посмотрела на него. Оба жевали.

– Да не боится она, просто не видит нас толком, – возразил я.

Старик показал на тетушку:

– Вот ее боится, не придет. Она молиться пойдет.

На лестнице послышались шаги. Джафар вошел вместе с женщиной, которая впустила нас в дом. Она остановилась на пороге:

– Бедняжка, ей-Богу, больше-то из моих рук не берет. С той поры, как он вернулся, даже и не глядит на меня.

– Джафар, ложку принес? – спросил я.

Он обратился к женщине:

– Теперь уж вы ее покормите, сестрица.

– Сегодня третий день, как ей хуже, – сказала женщина.

Я спросил:

– Она что-нибудь ела за это время?

– Я не знаю. Пока дядюшки не было, ела помаленьку; а как он объявился, бедняжка вроде испугалась. Я больше к ним не ходила, так что не знаю.

Подошел Джафар с ложкой, присел на корточки подле тетушки.

– Помешалась она, бедная, – продолжала женщина, – уж лучше бы он не возвращался. Когда он пропал, ей хуже стало, но не так, как теперь.

– О чем вы?

Я ничего не понимал. Джафар сказал:

– Парвиз-хан, подай сюда похлебку, если не трудно.

Женщина говорила:

– Может, она уж не чаяла мужа увидеть, разволновалась. И прежде хворая была, а как он вернулся, совсем слегла. Уж я и так и сяк, бывало, до смерти вымотаюсь, чтоб вот столечко поела. А тут еще Мешхеди сказал: она умерла.

– Кто? – спросил я, недоумевая.

Женщина посмотрела на меня:

– Парвиз-хан, никак это вы?

Я кивнул головой.

– Вы меня помните? Вы когда-то вместе с ним сюда часто приходили.

– Дядюшка только к субботе вернется, – сказал я.

– Мешхеди Асгар?

Я опять кивнул.

– В субботу? Как в субботу?

– Сегодня уже поздно было, а завтра – выходной день.

– Я что-то не пойму, – сказала женщина. Джафар наклонился за судком с похлебкой. В судке

было пусто. Халва, похлебка и мясо бесследно исчезли. Осталось лишь чуточку риса и немного хлеба. Джафар с негодованием посмотрел на стариков. Упрекать их было бессмысленно.

– Разомни рис с остатками мяса, – предложил я.

Джафар покачал головой – мол, гляди-ка, что за люди оказались, Бога не боятся.

– Я все-таки не поняла, – повторила женщина. Джафар не выдержал:

– Да как же это? Она голодная! Еле дышит, несчастная. Кто так делает? – Он сердито швырнул пустой судок на софре и докончил: – На что мне теперь ложка, горло ей смотреть?

– Я не поняла, – не унималась женщина.

– И ты еще тут, – в сердцах сказал Джафар, – не понимаешь – и ладно.

Женщина снова обратилась ко мне, словно хотела договорить:

– …Вы про дядюшку сказали, что он в субботу придет?

Джафар встал:

– Парвиз-хан, я сейчас.

– Она, бедная, есть хочет, – прошептал ему я, – погляди!

Тетушка сидела, по-прежнему привалившись к стене, с трудом дышала, молчала и смотрела невидящим взглядом. Старик негромко сказал:

– У нас есть луковый суп.

Джафар, не обращая на него внимания, ушел вниз по лестнице. Я видел, что женщина все еще ждет ответа, и сказал:

– Аббас-ага договорился, он будет поручителем.

– Его что же, снова забрали? – растерянно спросила женщина.

Я взглянул на нее, собираясь сказать: «А разве вы не знаете?» Но вспомнил, что Джафара нет, и промолчал.

– Опять забрали, второй раз? Он же сегодня днем ушел, сказал, пойду, мол, сообщу аге, что хоронить надо. Это когда он сказал, что она умерла.

– Кто ушел? Кого хоронить?

– Это около полудня было, он стал говорить, что она умерла.

Женщина указала на тетушку.

– Говорит – умерла она, тетушка то есть. Мне, мол, надо агу известить, чтоб похоронили. Агу – того самого, что поручился, вызволил его из богадельни. Я и поверила. Напугалась, но покойницу-то одну оставлять грех, без Корана да без молитвы. Он за дверь, а я наверх поднялась, смотрю: она и не умерла вовсе, сидит, все такая же. Перепугалась я, вот уж когда перепугалась. Перед настоящей покойницей так бы не испугалась. Страшно стало. Но, гляжу, и то правда, она вроде как покойница, не шевелится вовсе. Он и решил, что старушка померла или вот-вот помрет, ушел, чтоб конца ее не видеть.

Я слушал, не перебивая, и почти ничего не понимал. Слышалось сопение тетушки и потрескивание керосина в лампе. Старуха встала.

– Уходишь? – спросил старик.

– А ты разве не идешь?

Он тоже встал и пошел. Женщина крикнула:

– Забери лампу!

Старик вернулся, взял с полки свою лампу. Потом они ушли.

– Но ведь жива, сам видишь, – сказала женщина. Я опять посмотрел на тетушку.

– На этот раз его так просто не выпустят. Сегодня четверг, а он в понедельник под вечер пришел. Почти три дня дома был. Когда его забрали?

Я ничего не ответил.

– Небось когда домой возвращался. Утром-то, около полудня это было, все плакал, бедный старик, убивался. Подошел к моей двери и говорит, мол, все, Зинат-ханум, скончалась она, ты смотри, сразу-то, как войдешь, не пугайся. Я пойду попробую, может, ага чем поможет, пришлет кого-нибудь, чтоб на кладбище отнесли, – он про того агу говорил, что поручился за него. Говорил, что незнакомый вовсе, хотя, может, это он и про вас, про батюшку вашего, откуда мне знать. Я посочувствовала ему, говорю, мол, бедная тетушка. Тогда он грустно так сказал: «Все ж таки не одна померла, есть кому глаза закрыть. А как сам помру? Теперь-то, благодаренье Богу, я здесь, в последний раз о ней позабочусь. А вот помру, охо-хо, одному Богу известно, кто обо мне подумает. Захочет ли кто доброе дело сделать, земле меня предать? Одно меня к жизни привязывало, а теперь и это оборвалось». Я ему говорю, дескать, ты эти речи брось, Мешхеди. От смерти не уйдешь, оно конечно, но, Бог даст, поживешь еще. Нет, говорит, я только ради нее жил, мы ведь с ней как один человек. И так он, несчастный, печалился, словно она и впрямь умерла – а теперь, гляди-ка, сидит, на нас смотрит. А старик, бедняга, так плакал, мол, все, Зинат-ханум, кончилась она. Ох, горе. Я теперь вот тоже думаю, может, это и хорошо, когда совсем одна, кругом одна. И самой оплакивать некого, и помрешь – никто не заплачет. Так оно лучше.

Я ничего не говорил. Она мне не нравилась.

Женщина продолжала:

– Бедный старичок, это уж точно по дороге домой забрали – небось ошалел совсем от горя, обессилел, притулился где-нибудь на улице и плакал, а они подумали: притворяется, денежки из порядочных людей вытягивает – и забрали. Наверняка. Он ведь даже не обулся, бедняга, с горя-то босой ушел. Я сразу не заметила, а потом вошла – смотрю, ботинки его на пороге валяются.

И показала рукой на ботинки. Я молчал. Понимает ли тетушка сейчас, что эта женщина говорит? Глаза у нее, может, и не видят, но что, если она все слышит?