С. Сомтоу - Валентайн

• Название: Валентайн
• Автор: С. Сомтоу
• Издательство: АСТ, Транзиткнига
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2004
• ISBN: 5-17-025447-4, 5-9578-1105-X

Десять лет спустя после смерти — или загадочного исчезновения?! — рок-кумира «черных готов», нестареющего Тимми Валентайна, крупная кинокомпания решает снять о нем фильм.

«Конкурс двойников» выигрывает странный мальчик по имени Эйнджел Тодд, что значит — Ангел Смерти.

И смерть, снова призванная, снова вырвавшаяся на волю, возвращается в излюбленные «охотничьи угодья» Валентайна...

Секс, наркотики, рок-н-ролл?!

Нет.

Смерть, кровь, рок-н-ролл!!!

---

— Сожгу дом, — сказала она. — Они не любят огня. Мне бабушка говорила. — Она перекрестилась, потом достала из-за пазухи пластмассовые четки и принялась начитывать «Радуйся, Мария».

Он вернулся в комнату Шеннон. Взял распятие и вбил его, головой вперед, в грудь своей бывшей подруги.

На первом ударе она открыла глаза.

И сразу расплакалась. Как в тот раз, когда они занимались любовью. Она заговорила с ним. Ее голос совсем не изменился со школы. Это был голос девочки, которой только еще предстояло вкусить греха.

— Пи-Джей, почему ты залез в окно, как вор? Я — приличная девушка и хорошая католичка и ничем таким не занимаюсь.

Он ударил еще раз. На этот раз показалась кровь — темная и густая, как патока. С кислым запахом.

— Я еще к этому не готова, Пи-Джей... не делай со мной ничего, не надо... пусть я останусь маленькой девочкой...

— Ты все перепутала. Это было давным-давно. А теперь ты мертва. Ну так и умри. — Он снова ударил. Кровь брызнула ему в лицо. Он вытер ее тыльной стороной ладони. Раздался влажный треск. Следующий удар достиг цели. Голова Иисуса пронзила ей сердце. Она закричала. Он ударил еще раз. И еще, и еще. Все сильнее с каждым разом. Как тогда — когда они занимались любовью, хотя он знал, что она еще не готова его принять. И она все кричала и плакала. Только это были не слезы, а кровь, кровь, кровь...

— Я любила тебя! — прошептала она.

Она билась в судорогах, перевернутое распятие у нее в груди ходило ходуном, как бакен на море в бурю.

Он разбил керосиновую лампу о край кровати. Деревянное изголовье занялось мгновенно. Она закричала. Это был нечеловеческий крик. Это огненный ветер вырвался из ее горла — из ее разорванных легких.

Огонь разгорался быстро — здесь было чему гореть. Пи-Джей закашлялся от густого дыма. Ему хотелось убедиться, что Шеннон сгорит как надо, но если бы он остался еще на секунду, он бы точно задохнулся. Он выбежал в гостиную. Миссис Битс по-прежнему сидела на диване, глядя в пространство.

— Пойдемте, мисси Битс. Здесь нельзя оставаться!

— Кроме нее, у меня не было никого. В ней была вся моя жизнь.

— Да... да... пойдемте! — Он подхватил ее на руки. Она почти ничего не весила.

— Отпусти меня! У меня ничего уже не осталось... только сплошная боль... Я не хочу никуда уходить!

— Миссис Битс... — Дым уже проник в гостиную. Она закашлялась. Она билась и дергалась, пытаясь вырваться.

— И не надо мне «миссис битсать», дикий индейский мальчишка... я знаю, что ты лишил девственности мою дочь... всегда знала. Так что убери руки. Вы, молодежь, все одинаковые. Не чтите отцов своих и норовите цапнуть за руку, которая вас кормит.

— Миссис Битс... — Что нужно сказать, чтобы вытащить ее из дома?! — Миссис Битс, самоубийство — это смертный грех! Если вы сейчас не позволите мне спасти вам жизнь, вы будете вечно гореть в аду! — Похоже, она испугалась. В первый раз — по-настоящему. Она обняла его за шею и позволила ему вынести ее из дома. Огонь уже перебрался в гостиную, сухие обои занялись мгновенно. Пи-Джей подбежал к машине, распахнул дверцу и поднял сиденье, так что миссис Битс смогла сесть сзади. Из динамиков лилась Девятая симфония Малера — музыка о смирении и смерти. Леди Хит сидела с закрытыми глазами, погруженная в медитацию.

Она открыла глаза.

— Она... она...

— Теперь уже мертвая. А это — ее мама.

— Она превратилась в...

— Да.

— Давай уедем отсюда быстрее... пожалуйста.

— Дом сгорит, — сказал Пи-Джей. — Нам надо доехать до магазина и вызвать пожарных. Но им ехать из Оксвиля, так что они доберутся не скоро.

Он завел двигатель, и они поехали вниз по холму. Пи-Джей не оглядывался. Но в зеркале заднего вида он видел отблески пламени. И миссис Битс. Она сидела, раскачиваясь взад-вперед, в полной прострации.

И как же она теперь? — подумал Пи-Джей. Куда ей теперь идти? Может быть, надо было послушать ее и дать ей умереть, как она хотела. Индейцы всегда так и делают... позволяют своим старикам самим выбирать время, когда уйти... но миссис Битс этого бы не поняла. А вот адский огонь и вечное проклятие — это она понимала. Но, может быть, это одно и то же.

Он прибавил звук. Сделал музыку громче.

И еще громче.

* * *

• зеркала •

Павильоны для внутренних съемок установили всего в паре сотен ярдов от последнего сгоревшего дома на окраине Узла. Со стоянки, куда Петра поставила автомобиль, была очень четко видна граница... с одной стороны — выжженное пепелище с черными остовами домов, с другой — буйная зелень. Как будто сама земля, на которой когда-то стоял Узел, приняла обет никогда больше не плодоносить. Как будто землю засыпали солью — как это сделали римляне с Карфагеном. И поклялись, что это место навечно останется бесплодным. Петре даже стало слегка жутковато — как будто стоишь на границе двух разных миров. С одной стороны — настоящий Узел, мертвый уже навсегда. С другой — иллюзорный Узел, уже готовый к тому, чтобы воплотиться в жизнь на пленке.

Сами съемочные павильоны представляли собой безобразные бетонные коробки. Охранник на входе сверился со списком «допущенных» и только тогда пропустил Петру внутрь. В огромном фойе все сотрясалось от грохота молотков и дрелей. Какая-то женщина с панковской прической и в обтягивающих кожаных штанах окликнула Петру:

— Петра Шилох! Вы же Петра Шилох, да? — Явный нью-йоркский акцент.

— Да. — Она сдержанно улыбнулась. Мимо прошли рабочие. Еще трое рабочих сосредоточенно красили деревянные стены «под камень». Наверху, под потолком, строился целый лабиринт подвесных мостиков и платформ. В дальнем конце зала плотники сооружали леса. Готовые секции тут же обматывали бесконечными ярдами жестяной фольги. — А зачем эта фольга?

— Это будет пещера кошмаров или что-то такое. Эпизод 26-й — сцена в сознании Тимми, — я точно не знаю. — Она достала изо рта жвачку и бросила ее в большую мусорную корзину, которую как раз провозили мимо. — Меня зовут Триш Вандермеер. Я художник-декоратор, а заодно и главный конструктор. — Она отвернулась, чтобы крикнуть рабочим: — Нет, нет, нет, это кресло — для чердака, а не для офиса... Господи, есть же придурки на свете... черт, не уроните мне тут унитаз! — Упомянутый унитаз представлял собой самое обыкновенное сантехническое оборудование, но с «золотым» сиденьем.

— Тут у вас, кажется, сумасшедший дом.

— Это точно. Порошочка хотите? — Она помахала у Петры перед носом маленьким пакетиком, в каких обычно в кафе подают порционный сахар.

— Нет, спасибо.

— Тогда пойдемте, я вам все здесь покажу. Кстати, мне очень понравился ваш репортаж в «Vogue». Или в «People»? Там, где интервью с серийным убийцей.

— В «Ярмарке тщеславия». Вы читали? Спасибо. Обычно помнят героев интервью, а кто берет интервью — на это внимания не обращают. — Все мы падки на лесть, и Петра не исключение. Она тут же прониклась симпатией к этой девушке.

— Сюда. — Триш провела ее по узкому коридору — пришлось чуть ли не боком протискиваться, — между двумя декорациями. Они остановились у «буфетного» столика и взяли себе по кофе. Потом прошли через брезентовую занавеску и оказались в подобии пещеры.

— Это все фольга, — пояснила Триш. — Фольга и напыление краской. А потом мы тут сделаем глицериновые сосульки и все такое.

— Это тоже для сцены из снов? — Петра заметила двух женщин в глубине пещеры — тех самых, которые оборачивали леса в большом зале фольгой. Теперь они красили стены в земляной свет, распыляя краску из баллончиков.

— Ага. На самом деле идею с фольгой мы слямзили из другого фильма, «Ангелы в черной коже». Пятьдесят миллионов долларов — для такого проекта это не так уж и много. Я думаю, один только Джейсон Сирота получил миллион. Он играет этого проповедника. Врага Тимми. Правда, сейчас не понятно. Они думают вообще выкинуть проповедника из сценария, потому что какой-то реальный проповедник грозится подать на них в суд. Только ему уже заплатили вперед, и нет гарантий, что он вернет деньги. В общем, миллион коту под хвост. Ни фига себе!

Они быстро прошли по пещере. Она представляла собой настоящий закрученный лабиринт, так что расстояние в несколько ярдов казалось почти бесконечным. Иллюзия была потрясающая.

— Хотите, я вам покажу что-то по-настоящему поразительное?

— Конечно.

Следующая декорация представляла собой комнату Тимми с игрушечной железной дорогой. Не просто стол с выложенными на нем рельсами и пластмассовыми паровозиками. Нет. Дорога занимала всю комнату. Два или три миниатюрных города. Горная цепь. Бесконечные рельсы, узлы и разъезды — сквозь горы и через реки, по мостам и тоннелям. Был здесь и средневековый немецкий замок. И плексигласовая река. А в самом центре всего этого великолепия — мягкий диванчик и кресло, торшер в юго-западном стиле, ковер с индейским узором на полу.

— У одного из сценаристов была идея, что Тимми Валентайн мог бы ходить к психоаналитику, — сказала Триш. — К кому-то из этих фрейдистов. Точно известно, что он собирал модели поездов. И вот этот психоаналитик просит его построить железную дорогу, которая как бы проходит через всю его жизнь. Пытается докопаться до какой-то там травмы в прошлом у Тимми. Ну, в общем, обычный вздор.