Джойс Оутс - Сад радостей земных

• Название: Сад радостей земных
• Автор: Джойс Оутс
• Издательство: «Радуга»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1984

---

– А скучала обо мне?

– Да.

– Хотелось тебе, чтоб я был тут, с тобой?

– Да.

– А как же Ревир?

– Он меня любил, он обо мне заботился…

– А ты его любишь? Или хоть любила?

– Не знаю.

– Тяжело это было, что родился ребенок, а ты не замужем?

– Нет. Я про это и не думала.

– И не огорчалась?

– Нет.

– Так ты что же, хотела ребенка?

– Ясно, хотела.

Лаури откинул волосы у нее со лба, пригладил ладонью. Посмотрел на нее так, словно она не рядом, а где-то далеко. Помолчал минуту, спросил:

– Может, это мой малыш, а?

Губы ее дрогнули от неожиданности.

– Нет.

– Похож он на Ревира?

– Больше на меня.

– Я когда-то знал Ревира, – сказал Лаури. – Я тебе об этом не рассказывал, но мои родители были вроде твоих, только отец сам нанимался батрачить. Переходил с фермы на ферму, и отовсюду его выгоняли. Под конец он сбежал, а нас бросил, и мать отвезла нас, ребят, к своей матери. Мне тогда было четырнадцать. Одно время отец работал у Ревира… Я тебе раньше не говорил.

– А я думала…

– Мы с тобой одной породы, только я поездил по свету, старался кое-что понять и даже нарвался на пулю, а ты осела на одном месте и получила все, чего хотела. И цветы у тебя очень славные, лапочка, – Лаури поцеловал ее. – Просто сказать не могу, как они мне нравятся. И дом нравится. Если бы мне раньше не сказали, чей это дом…

– Лаури, а я думала… я думала, твои родные…

– Просто подонки, лапочка, самая последняя голытьба.

– Да ведь у тебя машина была хорошая и денег вдоволь…

– Я помогал одному типу возить контрабандой виски. Родных тогда уже никого не осталось.

– Ты возил виски? Вот оно что! – Клара не сдержалась, в голосе ее прозвучало удивление и разочарование.

– Потом я это бросил, затеял одно дело в Мексике. У меня было несколько тысяч долларов, я их взял у того мерзавца, на которого работал, и затеял одно дело… настоящее дело… и ничего не вышло. Слишком я мало знал. Вот тогда я ее встретил…

– Жену свою.

– Она вроде как бродяжничала, но все-таки она еще и учительница, могла сказать – вот, есть у меня занятие. Родные все подсылали к ней разных людей, хотели вернуть ее домой – она тогда жила со мной, может, и замуж за меня вышла им назло, чтоб отстали. Она мне говорила, что я только сам себя обманываю, жизнь у меня дурацкая: гоняю по свету, а ни к чему не пришел… Она права, конечно, ну и к черту.

– Ничего она не права…

– К черту.

– Ты сказал, в тебя стреляли?

– Ничего страшного, вот тут ногу прострелили.

Клара тронула его ногу выше колена.

– Зажило?

– Теперь уже зажило.

– А очень больно было?

– Не знаю…

– Ох, господи, Лаури…

– Что такое?

– Ты был на войне, и всякое такое, тебя ранило… а я ничего не знала…

– Мало ли народу ранило. В людей и сейчас стреляют, в эту самую минуту. Или бомбят, в куски разносят – еще того лучше. Не желаю об этом говорить.

– Ты лежал в больнице?

Губы Лаури дернулись, будто ему надо было отведать какой-то гадости, и Клара не стала добиваться ответа. Он молчал. Она не рассердилась. Спросила:

– Удивился ты, когда узнал про меня?

– Нет. Хотя, пожалуй, удивился.

– А что ты думал?

– Думал, ты уже уехала отсюда. Или, может, вышла замуж.

– Я все равно что замужем.

– Ну, не совсем.

– У меня ребенок.

– Ревир не живет с тобой под одной крышей, лапочка. Часто он приезжает?

– Как сможет.

– У него сейчас дел невпроворот. Как ты думаешь, сколько он и его родные зарабатывают на войне?

– Ничего я не знаю. Он про это не говорит.

– Я слыхал, он наживается на войне. Почему бы и нет? Вся окрестная голытьба и разные простофили из самой что ни на есть глухомани, кого не отправили за океан помирать на фронте, – все сейчас надрываются на фабриках и зарабатывают прорву денег. Это им так кажется, что прорву. А твой приятель – пайщик в таких фирмах.

– Он никогда не говорит…

– А чего ради говорить? Когда он к тебе приходит, он все это выкидывает из головы. Но я узнал тебя первый, я привез тебя в эти места. Два года я думал о тебе. Я даже не думал о ней… о жене… думал только о тебе.

– Правда?

– Я все время о тебе думал. Думал – если вернусь и если меня выпустят…

– Как это?

– Ну, если я из всего выпутаюсь, прямиком еду сюда, забираю тебя, и мы куда-нибудь уедем. Даже если ты уже замужем, все равно заберу тебя и женюсь.

– Женишься на мне?

– Я вот что надумал: поеду в Канаду, в Британскую Колумбию. Там сейчас дают землю все равно что задаром. Тысячи акров. У меня есть немного денег, мы все бросим и уедем, заведем ферму, я опять научусь работать на земле…

– Лаури, ты спятил…

– Почему это я спятил?

– Не знаю, просто… я…

– Чего ты испугалась?

Клара оттолкнулась от него, встала. У нее застучали зубы; кажется, воздух – и тот сейчас разобьется вдребезги, как стеклянный.

– Не хочу я про это слушать, – сказала она. Закрыла глаза, медленно покачала головой. – Не говори мне ничего. Мне самой страшно, что я могу натворить. Разве можно менять?.. Один раз на заправочной станции я видела парня, он был похож на тебя…

– И что же?

– Из-за него я опять стала думать о тебе.

Лаури поднялся.

– Лапочка, здесь очень красиво. И этот старый дом хорош. И вид из окна… вон те деревья… все красиво. У нас будет все в точности такое же в Канаде, наше собственное.

– Нет, Лаури…

– Ты сама не знаешь, что у тебя тут, как это красиво, – сказал он. – Ты не понимаешь. Там, в Европе, я все время думал о тебе, Клара. О чем бы ни пробовал думать, главнее всего была ты. Я вспоминал, как тогда было на побережье, и в тот день у реки… и какая ты была милая, ласковая… Ни одна женщина не была со мной так ласкова, как ты, Клара. Теперь я это понимаю.

Клара прошла в кухню, остановилась у двери, услыхала за собой шаги Лаури. Беспокойно стала царапать москитную сетку, доставая ногтями застрявшие там крохотные комочки то ли грязи, то ли ржавчины. У ограды, что отделяла фруктовый сад от заброшенного пастбища, копался в земле Кречет – рыл какую-то ямку.

– Кречет! – окликнула Клара. – Ты что делаешь?

Мальчуган оглянулся.

– А вот, – сказал он.

Его звонкий голосок почему-то удивил Клару. Малыш поднял лопату. Постоял минуту, поглядел на мать, на стоявшего за нею Лаури и застенчиво отвернулся.

– Ну а если это твой сын, тогда что? – сказала Клара.

– Неважно, если и не мой, пускай будет с нами, – сказал Лаури. Такой ответ должен бы ее обрадовать, но почему-то не обрадовал; ей хотелось чего-то другого. Мне уже тридцать два, – продолжал Лаури. – Тридцать мне исполнилось там, на фронте, и я думал, до этого уже не доживу. А теперь я вернулся и, может, сумею обо всем этом забыть, если только удастся начать новую жизнь.

Клара смотрела на него во все глаза. Она ничего не поняла.

– Боишься, что он сюда нагрянет? – спросил Лаури.

– Нет.

– О чем же ты беспокоишься?

Клара протиснулась мимо него.

– Надо приготовить ужин, – сказала она.

– Бог с ним, с ужином.

– Тебе ж надо поесть, и Кречету…

– Бог с ним со всем. Пойдем-ка.

– Лаури, я не могу.

– Пойдем.

Клара несчастными глазами уставилась в пол. Она была как выжатый лимон – ушла, иссякла вся ее сила и вся ненависть, благодаря которой Лаури так долго был с нею, словно и не уезжал. Так вот оно что, она только и жила этой ненавистью, только ею и держалась! А теперь, когда он и правда здесь, перед нею, даже не вспомнить, за что же она его ненавидела.

– Подлец ты, – прошептала она. – Нагрянул, как с неба свалился… ах ты…

– Дай-ка я тебя успокою, – сказал Лаури.

Клара подняла глаза – он улыбался той самой, незабываемой улыбкой.

– А малыш все играет во дворе, – сказал Лаури. Он приподнялся на постели и глядел в окно. Клара лежала неподвижно и смотрела, как плавно, мягко изогнулась его спина. – Всякий другой лез бы сюда, приставал, а он – нет. Как это он все понимает?

– Смекалистый, в отца.

– Почему он такой тихий?

– Он не тихий. Он тебя испугался.

– С чего ему меня пугаться?

– Заявился чужой человек откуда ни возьмись, пришел задворками… Я и сама испугалась.

– И сейчас боишься?

Хотелось сказать сердито – да, она всегда будет его бояться, ничего она против него не может, такая у него над ней власть, и это страшно… Но она смолчала, лежала не шевелясь. Влажные от пота волосы спутались, разметались по подушке. Чувство такое, словно вся она запачканная, избитая.

– Прости, если я… расстроил тебя, – мягко сказал Лаури.

Он опять прижался к ней, уткнулся в нее лицом, и Клара ощутила, какой слабой может быть человеческая плоть, даже плоть мужчины, как непрочно держится она на костях; вдруг бы это тело было расстреляно, разорвано в куски, что тогда? Вдруг бы пули, что свистели вокруг Лаури во тьме, где-то там, в Европе, на другом краю земли, не миновали его, а вонзились в его тело, что тогда? Он бы не вернулся, больше не обнял бы ее. Только тело Лаури ей и дается, только его она и может увидать и коснуться, а оно гнило бы сейчас где-нибудь во рву, и она бы даже не знала, как называется то место, даже вообразить бы его не могла, не хватило бы сил и уменья… что тогда? Она погладила его по спине, ладонь стала мокрая от пота. Вот только это ей и остается. Какие они оба слабые – и она, и Лаури; страшная сила, что скрыта в его теле, в крепких, мускулистых ногах, обернулась слабостью – и не той слабостью, какая бывает перед сном, а тяжкой, сродни самой смерти, словно их тела, еще вздрагивая от недавней неистовой страсти, погрузились в океан пота, на самое дно. Кажется, где-то глубоко в ее теле жестоко разбередили тайную рану – и ушли, иссякли все ее силы, и опять она беспомощна.