Бен Окри - Голодная дорога

• Название: Голодная дорога
• Автор: Бен Окри
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94278-060-9

Книга написана от имени мальчика Азаро (уменьшительное от Лазаря), «ребенка-духа», помнящего себя до своего рождения и живущего не столько на земле, в бедняцком поселке, в семье, вынужденной зарабатывать самой тяжелой работой, среди грязи, пота и крови, — сколько в мире призраков, умерших предков, душ вещейи животных. Ясный сюжет отсутствует, повествование беспрерывно и похоже на сон — который, возможно, и есть то пространство, где реальности существующая и воображаемая совершенно неотделимы друг от друга.

Битвы живых и мертвых, электричество как чудо, дожди, смывающие дома, солнце, съедающее мозги, разговоры трав с птицами, ведьмы и оборотни как полноправные члены общества — африканская экзотика!

Роман — лауреат Букеровской премии 1991 года. Возможно, премия — в какой-то мере и дань политкорректности (автор родом из Нигерии). Но книга тем не менее отличная.

---

— Сегодня тебе повезло.

— Почему?

— Я попал впросак, но после меня пришел дух с пятью головами.

— Зачем?

— Забрать тебя назад.

— А почему ты попал впросак?

Светильник заколебался. Массивная фигура другого человека в баре зашевелилась. Она подняла опухшее лицо. У нее были очень печальные глаза. Они были большие и одинокие.

— Мадам Кото!

— Не называй моего имени!

— Почему не называть?

Она промолчала. Ее глаза изменились. В них затаилось ощущение угрозы.

— В баре духи.

Я посмотрел на фигуру за светильником, но ее уже там не было. Я заметил, как что-то двигается за лампой. Я присмотрелся. Большая ящерица с зеленой головой корчилась на столе. Я медленно подошел, подобрал с пола камень и стукнул ящерицу по голове. Лампа погасла. Голубой ветер засвистел в баре и ударился в дверь. Я стал протискиваться на задний двор. Мадам Кото схватила меня в темноте и сказала голосом старого быка:

— Зачем ты их привел сюда?

— Кого? — спросил я.

— Своих друзей.

— Каких друзей?

— Этих нищих, этого духа.

— Это не мои друзья.

— Это друзья твоего отца.

— Нет.

— Он их представитель, разве нет?

— Я не знаю.

— Он совсем свихнулся на политике.

— Я ничего не знаю.

— А что сказал тебе дух?

— Я не расслышал.

Она оставила меня.

— Ты хочешь перечного супа?

— Да, — ответил я.

Она вышла и оставила меня одного в странной темноте бара. Я стал думать, что же случилось с электричеством, и почувствовал запах мертвой ящерицы, словно за прошедшее время она успела разложиться. Открылась входная дверь. Распахнулись занавески. Я почувствовал запах ботинок, неуемную энергию, запах москитной спирали и увидел чьи-то очертания в дверном проеме.

— Папа! — сказал я.

Он зажег спичку. Лицо его было вытянутым, глаза яркие и глубоко посаженные, сигарета торчала изо рта. Спичка догорела. Он сел. Я прислушивался к тому, о чем он думает. Затем он заразительно засмеялся и сказал:

— Человек может пройти через всю планету и все-таки не продвинуться ни на дюйм. У человека в голове может быть уйма света, и все-таки он не будет ничего перед собой видеть. Мой сын, почему ты сидишь в такой позе?

Я не знал, что ему ответить. Он усмехнулся в темноте.

— Человек может нести на себе весь мир и не сносить на плечах вес собственной головы.

— Какой вес? — спросил я.

— Идеи, мечты, сын мой, — сказал он с легкой усталостью. — С той битвы с Зеленым Леопардом мир изменился. Что-то выросло внутри моей головы, и она стала больше.

Через какое-то время он сказал:

— Может быть, мои мысли начинают пахнуть.

— Это мертвая ящерица на столе.

— Кто убил ее?

— Я.

— Зачем?

— Это дух.

— Откуда ты знаешь?

— Дух говорил со мной и затем сменил оболочку.

— Не убивай ящериц.

— Почему?

— Они разносят вести. Иногда они бывают шпионами. Мой отец однажды послал ящерицу предупредить меня.

— О чем?

Папа замолк. Затем он сказал:

— Как-то раз враги захотели отравить меня. Это было в деревне. Они подлили яд в мой суп. Я уже собрался съесть его, когда вдруг увидел ящерицу, которая покачала головой передо мной.

— Но они всегда это делают.

— Ты напоминаешь козла, сын мой.

— Так что же случилось?

— Я не обратил на ящерицу внимания и уже собрался есть суп, и тогда она взбежала по стене. Я наблюдал за ней, очарованный. И затем она упала в суп и умерла.

Я думал о том, что сказал Папа. Я слышал, как из леса доносятся громкие пьяные голоса.

— Где ящерица?

— На столе.

Папа зажег спичку.

— Там нет ничего.

Спичка догорела.

— Может быть, она уже отправилась на землю духов.

— Не говори о духах.

Голоса снаружи стали еще громче.

— Кто-то дал нищим вина. Я никогда не видел таких пьяных нищих. Они — члены моей партии.

Я слышал, как они смеются, ругаются, дерутся друг с другом.

— Я для них лидер, — сказал Папа. — И у меня нет денег, чтобы накормить их. Но я построю им школу. А ты будешь в ней учителем. Есть еще пальмовое вино? Где Мадам Кото?

— На заднем дворе.

— Пойди и позови ее.

Я шел через заднюю дверь. Было очень темно, и проститутки сидели на табуретках или стояли вокруг, пыхтя в темноте сигаретками. Увидев меня, они причмокнули. Громилы и остальные посетители уже ушли. Я пошел дальше и постучал в дверь Мадам Кото. Через какое-то время она открыла. В одной руке она держала лампу, в другой — парик. Живот ее был очень большой и широкий, лицо опухшее, как будто кто-то побил ее. Усталость отяжеляла ей веки.

— Ну что, мальчик-сорок-три-несчастья, чего тебе надо?

— Мой отец…

— Какой отец? Оставь меня. Мой бизнес идет хорошо, но затем появляешься ты, приводишь каких-то оборванцев, и все мои клиенты разбегаются.

— Я не приводил их.

Ока долго на меня смотрела. Она выглядела довольно пугающе. Она дала мне лампу, чтобы я ее подержал, и надела парик. Закрыв дверь, она пошла на задний двор и сказала проституткам, чтобы те уходили. Проститутки стали ворчать, что им не заплатили.

— Я заплачу вам завтра, когда уйдет этот мальчик-сорок-три-несчастья.

Одна за другой проститутки встали с места. Ворча, ругаясь, они растворились в ночи. Мадам Кото присела на табурет. На очаге стояла большая зеленая кастрюля. Лягушки квакали из кустов буша. Из леса трижды протрубила птица и замолкла. Цыкали сверчки. Нас кусали москиты. Через некоторое время вернулась одна из проституток.

— Что-нибудь не так? — спросила Мадам Кото.

— Эти нищие в стельку пьяные.

— Моим вином.

— Если мы не избавимся от них, нашему бизнесу конец.

Мадам Кото пошла. Мы слышали, как нищие зовут ее. Она ругалась на них. Нищие дерзко смеялись.

— Эти ваши друзья разбили все мои стаканы, — сказала Мадам Кото. — И мои тарелки. Оскорбляли моих клиентов. Разбили два стула. Кто за это будет платить, а?

— Мой отец хочет поговорить с вами о политике.

— С кем?

— С вами.

Мадам Кото взяла палку и стала бить меня. Я не двигался. Она остановилась.

— Ты и твой отец — сумасшедшие.

— Мы не сумасшедшие.

— Мне дурно, — сказала она вдруг другим тоном.

— А что такое?

— Деньги. Политики. Посетители. Люди.

Я промолчал.

— Чего хочет твой отец?

— Пальмового вина.

Она издала короткий смешок.

— Все вино я раздала нищим.

— Зачем?

— Из-за них начался беспорядок, поэтому я отдала им пальмовое вино, и они ушли. Я сказала, чтобы они шли отсюда подальше, но они пошли на передний двор.

— Они хотят голосовать за моего отца, — сказал я.

Мадам Кото уставилась на меня.

— За твоего отца?

— Да.

Она опять засмеялась.

— За него будут голосовать только куры и лягушки.

— А москиты?

— И они тоже. Вместе с улитками.

— Он сказал, чтобы я позвал вас.

— Где он?

— В баре.

— Так он пришел в мой бар после того, как назвал меня ведьмой, да?

— Он хочет политики.

— Ладно, иди и скажи ему, что я скоро приду.

Когда я вошел в бар, Папа уже спал. Он спал с высоко поднятой головой, как будто находился в трансе. Я близко придвинулся к нему и послушал, как он скрипит зубами. Светлячки тут и там загорались в темноте. Желтая бабочка летала над папиной головой. Я смотрел за бабочкой. Когда она села на папину голову, внезапно я ясно увидел Папу в темноте. Желтый свет окружал его. Этот свет по форме был точной копией Папы, свет вырос в воздухе, спустился вниз и начал бродить по бару. Я наблюдал за светом. Он менял цвет, становился красным, а потом красно-золотым. Он двигался вверх-вниз, ударяясь об пол и поднимаясь к потолку. Он кружил вокруг Папы, словно ища способ, как войти в него обратно. Затем красно-золотой свет сел рядом со мной. Я покрылся потом и закричал. Свет изменил цвет. Он опять стал желтым, а затем каким-то изумрудно-голубым. Когда я дотронулся до Папы, бабочка слетела с его головы и исчезла сквозь потолок. Папа открыл глаза, увидел меня и издал странный стон. Затем он осмотрелся по сторонам, словно не зная, где он находится.

— Ты в баре Мадам Кото, — сказал я.

Он уставился на меня, зажег спичку и, узнав меня, задул ее. Он притянул меня ближе к себе. Я чувствовал запах его неутоленной энергии вместе с ароматом москитной спирали. Он зажег сигарету и немного покурил в молчании.

— Человек может прошагать всю планету и не продвинуться ни на шаг, — сказал он. — Сын мой, мне снилось, что мне удалось открыть новый континент.

— И как он называется?

— Континент Повешенного.

— Что же произошло?

— Когда я приплыл туда на своей лодке, я увидел горы, реки и пустыню. Я написал свое имя на камне. Я пошел по этому континенту. Я был один. И случилась странная штука.

— Какая?

— Ты еще слишком маленький, чтобы это понять.