Бен Окри - Голодная дорога

• Название: Голодная дорога
• Автор: Бен Окри
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2001
• ISBN: 5-94278-060-9

Книга написана от имени мальчика Азаро (уменьшительное от Лазаря), «ребенка-духа», помнящего себя до своего рождения и живущего не столько на земле, в бедняцком поселке, в семье, вынужденной зарабатывать самой тяжелой работой, среди грязи, пота и крови, — сколько в мире призраков, умерших предков, душ вещейи животных. Ясный сюжет отсутствует, повествование беспрерывно и похоже на сон — который, возможно, и есть то пространство, где реальности существующая и воображаемая совершенно неотделимы друг от друга.

Битвы живых и мертвых, электричество как чудо, дожди, смывающие дома, солнце, съедающее мозги, разговоры трав с птицами, ведьмы и оборотни как полноправные члены общества — африканская экзотика!

Роман — лауреат Букеровской премии 1991 года. Возможно, премия — в какой-то мере и дань политкорректности (автор родом из Нигерии). Но книга тем не менее отличная.

---

Вдруг за шкафом начала что-то грызть крыса. Ожила большая муха, словно пробудившись от долгого сна, и стала летать по комнате. Мотылек взлетел с папиных ботинок и облетел огонек пламени по нисходящей спирали. Папа зажег сигарету и сосредоточенно закурил. Звуки, издаваемые крысой, усилились, и к ней присоединились другие крысы. Мамино лицо передернулось. Папа сказал:

— Сейчас твой дедушка уже почти слепой. Он — главный священник нашего прихода, Священник Бога Большой Дороги. Каждый, кто хочет принести особую жертву для своих путешествий, важных дел, рождений, похорон, всего остального, приходит к нему. Все человеческие существа идут одной дорогой.

Он помолчал. Потом продолжил:

— Мне предназначалось сменить его на месте священника, но старейшины деревни сказали: «Твой сын — боец. Как боец может стать Священником Большой Дороги? Бог выберет тебе преемника не из твоей семьи. Но кто может знать будущее?» Твой дедушка очень был этим расстроен. Он сейчас слепой и носит темные очки, и бродит по деревне и по миру без посоха и какой-либо помощи со стороны. Старшие в нашей семье очень сильны духом. Они обладают очень большим могуществом.

Его голос вдруг сделался очень грустным.

— Мы забываем про эти силы. Сейчас вся сила, которая есть у людей, это их эгоизм, деньги и политика.

Крысы продолжали грызть. Мотылек подлетел ближе к свече, обжег себе крылья и упал в воск. Дым от его сгоревших крыльев был тяжелый и не мог подняться высоко, а сам мотылек влип в воск и загорелся. Я задул оба огонька, вынул мотылька из воска и снова зажег свечу. Папа сказал:

— Вся сила у бедных людей заключена в их голоде.

— Ах, эти крысы! — сказала Мама.

Она раскинула руки и ноги по кровати. Папа закончил курить сигарету. Я взял свою подушку и покрывало. Папа задул свечу, и я слушал, как едят крысы, и муха жужжит во тьме. Папа лег в кровать. Скрипнули пружины. Крысы продолжали грызть, и Папа из темноты сказал:

— Азаро, крысы могут быть нашими друзьями. Иногда они могут сказать тебе, что происходит в мире. Они — наши шпионы. Послушай их, Азаро, и завтра скажи мне, о чем они говорили.

Я стал прислушиваться к крысам. У одной из них зубы были как из желтого камня. Крысы, кажется, ни о чем не говорили, но вскоре я услышал, как пружины кровати скрипят в этом особенном ритме многих ночей. Движения кровати заглушили звуки крыс. Я заснул и проснулся, и услышал, что Мама дышит как-то по-особенному, кровать трясется и горбатые фигуры бродят по темноте. Я снова заснул.

Я проснулся внезапно, кровать все скрипела, но вскоре я перестал слушать музыкальный скрип кровати, потому что мой слух поглотили крысы и их настойчивость. Перед тем как заснуть, я вообще перестал слушать кровать, потому что вдруг понял, что если я как следует попытаюсь, то смогу понять язык крыс. Они говорили, прокладывая себе путь в мамином мешке с гарри, что мир злее, чем огонь, и тверже, чем сталь. Я не понял, что они имели в виду, и постарался позвать их, чтобы они объяснили. Но они не понимали меня, потому что, в отличие от нас, они умеют говорить только на одном языке.

КНИГА ВТОРАЯ

Глава 1

Мир полон загадок, ответить на которые может только мертвец. Когда я чаще стал ходить в бар Мадам Кото, я понял, почему духи проявляли к ней такой интерес. Я приходил к ней днем после школы. Она часто бывала во дворе. Иногда она копала землю, зарывала свои амулеты, или отрывала их. Однажды я спрятался и, наблюдая за ней, увидел, как она что-то зарыла, обложив белыми камнями. Я не понял, зачем они нужны, имеют ли они вообще какую-то значимость.

В другие часы, когда я приходил из школы, она была в буше во дворе и, едва заметив меня, могла крикнуть:

— Садись! Садись и привлекай клиентов! Зови их сюда!

Мне приходилось садиться и приваживать мух. Обилие пальмового вина так расплодило мух, что, когда я дышал, я был почти уверен, что их вдыхаю. Мне приходилось сидеть в пустом баре, рядом с глиняным котлом, и смотреть за прохожими через ленточную занавеску. В первый раз, когда я сидел там один, никто не зашел в бар выпить, и мне казалось, что я приношу одни несчастья.

Днем бар, как правило, пустовал. Один или два человека, у которых не было работы, приходили спросить цену на стаканчик пальмового вина. Как только человек решался войти в бар, Мадам Кото начинала относиться к нему с уважением. Кого она ненавидела, так это неуверенных, тех, кто стоял снаружи и не решался зайти. Она предпочитала, чтобы такие лучше шли своей дорогой, чем заходили в бар. Она была очень избирательна в своем уважении.

Иногда днем заходили женщины. В основном это были торговки тем, что блестит на солнце. Они говорили о своих детях или мужьях, о предстоящих выборах, о громилах и насилии, о людях из различных партий, убитых в политических стычках в глубине страны. Женщины всегда приходили с узелками на головах. Они выглядели здоровыми, но вместе с тем печальными, добродушными, но словно чем-то придавленными. В большинстве это были торговки, идущие на рынок, или же женщины, которые останавливались передохнуть в тени, спасаясь от пыльных дорог поселка. Они разговаривали высокими голосами и скапливались вокруг Мадам Кото во дворе, когда та сидела на табурете, готовя вечерний перечный суп.

Когда женщины входили, они постоянно дразнили меня, приговаривая:

— Этот мальчик женится на моей дочке. Посмотрите, у него женское воспитание.

К спинам у них были привязаны дети. Вот и женское воспитание: именно от женщин я узнавал о том, что происходит в стране. Я узнал, что идут разговоры о Независимости, узнал про то, как с нами обращаются белые люди, узнал о политических партиях и племенных движениях. Я сидел в баре на скамейке, так и не доставая ногами до земли, и слушал их истории о сенсационных любовных скандалах, пока сон не касался моих глаз жарким дневным дыханием. Жарко было постоянно, и мухи, и гекконы, и комары, и мошки постоянно находились в движении.

Женщины все не умолкали, и Мадам Кото приходилось покупать у них какую-нибудь вещицу или две, тогда те снаряжались в жаркую дорогу, трогая меня или улыбаясь, когда проходили мимо.

Иногда Мадам Кото исчезала и оставляла меня одного в баре. Посетители приходили, и я смотрел на них, а они на меня.

— Есть пальмовое вино?

— Да.

— Тогда обслужи нас.

Я не двигался.

— Ты не хочешь нас обслуживать?

Я не произносил ни слова.

— Где твоя мадам?

— Я не знаю.

Они прогуливались до заднего двора, приходили и опять садились.

— Как тебя зовут?

Я не говорил им своего имени. Они с отвращением уходили, и я не видел их долгое время после этого. Когда Мадам Кото возвращалась, я рассказывал ей о посетителях, и тогда она говорила со мной резко.

— Почему ты не пришел и не позвал меня?

— Куда?

— Ко мне в комнату.

— А где она?

— Пошли со мной.

Она провела меня к себе, и тогда я узнал, что у нее в бараке есть комната. Ее комната была возле туалета. Она не позвала меня внутрь, и дверь комнаты всегда была закрыта. Я также понял, что днем она ходит на рынок, чтобы закупить необходимые припасы для ужина и нужные травы для своего перечного супа. Иногда она покупала листья табака и коротала полдень, сворачивая ртом сигаретки.

Однажды днем я сидел в своей обычной позе, когда вдруг глиняный котел начал дребезжать. Я положил на него руки, и он замолчал. Я убрал руки — и он задребезжал. Я пошел во двор, осматриваясь вокруг, чтобы мне кто-нибудь это объяснил. Когда я вернулся, то увидел стоящих в дверях троих очень странно выглядящих мужчин. Они были необычно высокого роста и очень черные. У них были миндалевидной формы глаза, маленькие носы, короткие руки, и на лицах у них не проскальзывало и тени улыбки. Говорили они между собой гнусавыми голосами, звучавшими так, словно у них не было груди. Я не мог понять, о чем они говорят. Они отказывались входить дальше двери. Оглядывали бар, инспектируя его, и каждый смотрел в свою сторону, как будто их разные головы были связаны общим разумом.

Глаза у них были глубоко посаженные, тусклые, невыразительные. Я не был уверен — смотрят ли они на меня или в потолок. Я показал на скамейки. Мужчины одновременно покачали головами. Они просто стояли в проеме, полностью закрывая свет с улицы. Я посмотрел на их короткие руки, двинулся в сторону двери, и моя голова едва не соскочила с плеч от испуга, когда я понял, что у них у всех без исключения по семи пальцев на каждой руке. Затем я заметил, что все они босые и большие пальцы на их ногах загнуты вовнутрь, как у некоторых животных. От мужчин исходило сильное и пугающее чувство достоинства. Я соскочил со скамейки и побежал к комнате Мадам Кото сказать ей, что в баре три очень странных клиента. Она поспешила в бар, затягивая набедренную повязку, сплевывая табак изо рта. Я так и не попал к ней в комнату. Я осмотрелся. Мухи и гекконы исчезли. Черный кот подглядывал за мной через открытую дверь на задний дзор. Я пошел за ним, но он перепрыгнул через забор. Я пошел к фасаду бара и не смог найти Мадам Кото. Войдя в бар, я увидел, что она вытирает столы мокрой тряпкой.