Чигози Обиома - Оркестр меньшинств

• Название: Оркестр меньшинств
• Автор: Чигози Обиома
• Жанр: Современная зарубежная литература
• ISBN: 978-5-04-115805-7

«Оркестр меньшинств» – шедевр нигерийского писателя Чигозие Обиомы, который вошел в шорт-лист Букеровской премии 2019 года. Это пронзительный роман-одиссея о борьбе с судьбой и о том, как самое доброе сердце под ее ударами может наполниться черной горечью. Драма маленького человека, овеянная мифологией игбо, которая разворачивается в атмосфере современной Африки. Чинонсо – молодой нигерийский фермер, который страстно любит своих птиц. Но однажды ночью он встречает на мосту женщину, пытающуюся спрыгнуть в мутный поток. Спасение становится началом любви, однако Чинонсо не ровня Ндали. Чтобы добиться руки возлюбленной, он продает все свое имущество и отправляется на Кипр получать образование. Но вскоре выясняется, что он был жестоко обманут: Чинонсо остается один в чужой стране – без денег и без крыши над головой. Словно Одиссей, он дрейфует все дальше и дальше от своей мечты и от дома. «Не многие современные романы способны достичь того виртуозного звучания, которое дарит своему тексту Обиома, искусно сочетая английский, язык игбо и цветистые англо-африканские фразы. История полна жестокости, и все же ее главная тема – мольба о милосердии для самого хрупкого из всех земных существ, для сына человеческого». —Guardian

---

– Это все? – спросил он. Она шепотом спросила, почему у него пиджак в руке, и он поднес его к ее носу – мол, понюхай.

– Господи Иисусе! – сказала она. – Не надевай эту вонючку. Ньямаа[39]. Дай его мне. – Она выхватила пиджак из его рук, потом вернула ему: – Все время держи его в руке, ты меня понял?

Величие гостиной убило его наповал. Ему и не снилось, что такой свет может где-то быть. Он не знал, что у кого-то в доме может стоять статуя мадонны, что у кого-то бывает мраморный пол, расписанный потолок – все это было настолько прекрасно, что словами не передать. Тут были люстры и каминные полки, предметы, которые я видел в домах, когда мой прежний хозяин оказался в Вирджинии, в стране жестокого Белого Человека. Если уж дом внушил моему хозяину такой трепет, то люди, владеющие этим богатством, нанесут еще более сильный удар по его самообладанию, в этом он не сомневался. И поэтому, когда он увидел ее отца, тот показался ему огромным. У него была светлая кожа, а лицо усыпано красноватыми пятнышками, и он напомнил моему хозяину музыканта Брайта Чимезие. Некоторое утешение он испытал, увидев ее мать, потому что ее лицо было точной копией лица Ндали. Но когда по лестнице спустился ее брат, он пожалел, что пришел. Брат был похож на черного американского музыканта – с аккуратно подстриженными бакенбардами до самого подбородка, густыми усами и бородой и широким розовогубым ртом. Мой хозяин произнес «добрый день, брат мой», но тот только ухмыльнулся в ответ.

Они сели за стол, горничные принесли разную еду на подносах. С каждым мгновением мой хозяин замечал что-то новое, еще сильнее колебавшее его уверенность в себе, и к тому времени, когда вся еда была подана и они принялись есть, он был уничтожен полностью. Когда прозвучал первый вопрос, он с трудом подбирал слова для ответа и смутился так, что вместо него ответила Ндали:

– У Нонсо птичья ферма размером с весь компаунд, и он там управляется один, – сказала она. – У него много кур – породистой птицы, – и он продает их на рынке.

– Простите меня, джентльмен, – снова сказал ее отец, словно не слыша ее. – Чем, вы говорите, вы занимаетесь?

Он начал рассказывать, запинаясь, потому что по-настоящему испугался, потом замолчал. Он посмотрел на Ндали, и она встретила его взгляд.

– Папа…

– Пусть он ответит на вопрос, – сказал ее отец; он смотрел на дочь, не скрывая раздражения. – Я задал вопрос ему, а не тебе. У него есть рот или нет?

Конфронтация Ндали с отцом обескуражила моего хозяина, и он под столом прикоснулся ногой к ее ноге, чтобы она замолчала, но она отодвинула ногу. Короткое молчание прервал его голос:

– Я фермер, у меня птичья ферма, и у меня участок, на котором я выращиваю кукурузу, перец, томаты и окру. – Он посмотрел на Ндали – потому что пришел, готовый использовать тот инструмент, которым она снабдила его, – и сказал: – Я птичий пастырь, сэр.

Ее отец посмотрел на жену взглядом, который показался моему хозяину недоуменным и наполнил его страхом: уж не сказал ли он какой-то глупости, и его чувства в этот момент были чувствами человека, которого связали по рукам и ногам, а потом голого выкинули на центральную площадь деревни, где ему негде спрятаться. Он не хотел этого делать, но поймал себя на том, что поворачивается к ее брату, на чьем лице он увидел выражение сдерживаемого смеха. Он взбесился. То, что сказала ему Ндали, разве это могло быть неверным? Она сказала, что ее слова звучат необычно, и так оно и было, по крайней мере для его уха.

– Понятно, – сказал ее отец. – Итак, джентльмен – пастырь птиц, какое у вас образование?

– Папа…

– Нет, Нди, нет! – ее отец повысил голос. На его шее сбоку стала заметна напрягшаяся жилка, словно припухлость после удара. – Ты должна позволить ему говорить, или наша встреча закончилась. Ты меня слышишь?

– Да, папа.

– Хорошо. А теперь, джентльмен, ина ану окву Игбо?[40]

Он кивнул.

– Может быть, мне тогда говорить на игбо? – спросил ее отец; кусочек шинкованной капусты прилип к его нижней губе.

– В этом нет нужды, сэр. Говорите по-английски.

– Хорошо, – сказал ее отец. – Так какой у вас уровень образования?

– Я окончил среднюю школу, сэр.

– Ясно, – сказал ее отец, накалывая на вилку кусочек куриного мяса. – Значит, школьный аттестат у вас есть.

– Так оно. Есть, сэр.

Человек снова посмотрел на жену.

– Джентльмен, я бы не хотел вас смущать, – сказал отец Ндали, опуская свой голос с высот, до которых только что его поднял. – Мы не занимаемся такими делами – не смущаем людей, мы христианская семья.

Он показал на полочку в книжном шкафу со стеклянными дверцами у одной из стен, где мой хозяин увидел несколько картин, изображающих Джизоса Крайста и его учеников.

Мой хозяин, посмотрев на картины, кивнул и сказал:

– Да, сэр…

– Но я должен задать вопрос.

– Да, сэр.

– Вы подумали о том, что моя дочь скоро станет фармакологом?

– Да, сэр.

– Вы подумали о том, что она вскоре получит степень бакалавра по фармакологии, а защищать докторскую степень поедет в Великобританию?

– Да, сэр.

– Вы, молодой человек, подумали о том, какое у вас, необразованного фермера, будет будущее с ней?

– Папа!

– Ндали, помолчи! – прикрикнул на нее отец. – Мечие ги иону! Ина нум? А си’ь ги мичие ону![41]

– Нди, в чем дело? – вмешалась ее мать. – Ига экве ка папа ги кву окву?[42]

– Я не затыкаю ему рот, мама, но ты слышишь, что он говорит? – сказала Ндали.

– Да, но помолчи, ты меня слышишь?

– Слышу, – сказала Ндали, вздохнув.

Когда ее отец снова начал говорить, его слова снова стали доходить до моего хозяина словно в толпе, давя и отталкивая друг друга.

– Молодой человек, вы хорошо об этом подумали?

– Да, сэр.

– Глубоко обдумали, какая у вас с нею будет жизнь?

– Да, сэр.

– Я вижу, что обдумали.

– Да, сэр.

– И вы думаете, что со стороны того, кто хочет быть ее мужем, это правильное решение – жениться на такой женщине, которая стоит гораздо выше его?

– Я понимаю, сэр.

– Тогда вы должны подумать об этом еще. Идите и подумайте, заслуживаете ли вы на самом деле моей дочери.

– Да, сэр.

– Мне больше нечего вам сказать.

– Да, сэр.

Ее отец медленно, тяжело поднялся, коснувшись ногами стола, и вышел. Мать через несколько секунд последовала за ним, покачивая головой, на лице ее было выражение, которое мой хозяин позже истолковал как сочувствие к нему. Она направилась в первую очередь на кухню – понесла стопку пустых тарелок. Брат Ндали, который за все это время не произнес ни слова, но заявлял о своем негодовании смехом при каждом ответе моего хозяина, поднялся следом за матерью. Подавляя смех, он задержался на мгновение, чтобы взять зубочистку из коробочки.

– И ты тоже, Чука? – сказала Ндали срывающимся голосом.

– Что? – отозвался Чука. – Ммм… мм… Ты даже имени моего здесь не называй. И ничего мне не говори! Разве это я просил тебя привести к нам в дом нищего фермера? – Он судорожно рассмеялся. – Больше не упоминай моего имени, вот так.

С этими словами он, сжимая в зубах зубочистку и насвистывая какую-то мелодию, последовал за отцом на лестницу.

Иджанго-иджанго, мой хозяин сидел там, чувствуя себя от позора совершенно никчемным. Он сидел, устремив взгляд на тарелку с едой, к которой он едва прикоснулся. Сверху до него донесся голос матери Ндали, которая сказала отцу на языке знатных отцов: «Дим[43], ты был слишком суров с молодым человеком. Ты мог бы сказать то же самое, но не так резко».

Мой хозяин посмотрел на свою любовницу, которая осталась на месте, она сидела, потирая правой рукой левую. Он знал, что ее боль не менее глубока, чем его. Он хотел утешить ее, но не мог произнести ни слова. Потому что в такое состояние входит человек, подвергшийся унижению: состояние, в котором он не способен действовать, состояние оцепенения – его словно накачали транквилизатором. Я видел это много раз.

Его взгляд остановился на большой картине, изображающей человека, легко поднимающегося в небеса над чем-то, похожим на деревню, а люди из деревни смотрят в его сторону и показывают на него. В его мозгу нередко возникали странные представления, и он, сам не зная почему, подумал на мгновение, что этот человек, воспаряющий в небесах, и есть он сам, мой хозяин.

Он поднялся, сделав над собой огромное усилие, прикоснулся к плечу Ндали и шепнул ей в ухо, чтобы она перестала плакать. Он нежно помог ей встать, но она противилась, ее слезы, смешиваясь со слюной, оставляли пятна на платье.

– Оставь меня. Оставь меня, – сказала она. – Дай мне побыть одной. И что же это за семья такая? Что это за семья?

– Все в порядке, мамочка, – ответил он, не шевельнув губами и сам удивляясь, как ему удалось произнести эти слова.

Он положил руки ей на голову и нежно провел пальцами до самой шеи. Потом склонился к ней и поцеловал в губы. Прежде чем они вышли из дома, он в последний раз бросил взгляд на картину и заметил то, что прежде ускользнуло от его внимания: люди в нижней части картины восторженно подбадривали человека, возносящегося в небеса.