Джонатан Кэрролл - Страна смеха

• Название: Страна смеха
• Автор: Джонатан Кэрролл
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01920-0

Джонатан Кэрролл – американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г.Г.Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха.

«Страна смеха» – дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).

---

54

Моя голова провернулась на шее, как у Линды Блэр в “Экзорцисте”. – “Экзорцист” (также известен по-русски как “Изгоняющий дьявола”): знаменитый фильм Уильяма Фридкина (1973) по одноименному роману Уильяма Питера Блетти (1971). Линда Блэр играет двенадцатилетнюю Реган Макнейл, в которую вселился дьявол, а изгоняет его отец Ланкестер Меррин (Макс фон Зюдов). Первое продолжение, “Экзорцист II: Еретик” (1977), снимал Джон Бурман, второе, “Экзорцист III” (1990), – сам Блетти; а в 2003 г. должен выйти фильм Джона Франкенхеймера с изложением предыстории (молодого отца Меррина играет Лайем Нисон, а сценарий по новому роману Блетти писал Калеб Карр).

55

Снупи из комикса “Пинатс” – в данном случае “Peanuts” это вовсе не “Арахис”, а “Мелочь пузатая”: один из популярнейших американских комиксов, выпускался в 1950–2000 гг. Чарльзом Шульцем (1922–2000) и воспроизводился в 2600 газетах 75 стран; разумеется, не обошлось и без мультипликационной версии. Наряду с маленьким мальчиком Чарли Брауном и его приятелями главный герой комикса – собачка Снупи, коротконогая, белая с черными пятнами и манией величия (например, то и дело воображает свою воздушную дуэль с фон Рихтгофеном).

56

Дейзи Миллер – путешествующая по Европе наивная американка, главная героиня одноименного романа Генри Джеймса (1843–1916), выпущенного в 1879 году. Поскольку образ у Кэрролла зрительный (“в длинных платьях а-ля Дейзи Миллер”), то речь скорее даже не о самом романе, а об экранизации Питера Богдановича (1974).

57

...смесь д'Артаньяна, кавалера Жеста и Вирджинца – “Кавалер Жест” (1924/1925): романтико-приключенческий роман Персиваля Кристофера Рена (1885–1941) о французском Иностранном легионе (сам Рен служил в легионе перед Первой мировой войной). Известны экранизации с Рональдом Кольманом (1926) и с Гэри Купером (1939, реж. Уильям Уэллман). “Вирджинец” (1902) – основополагающий роман-вестерн Оуэна Уистера (1860–1938). Известны экранизации с Уильямом С. Хартом (1907) и с Гэри Купером (1929).

58

“Лев, колдунья и платяной шкаф” (1950) – повесть-сказка К. С. Льюиса (1898–1963), первая из семи “Хроник Нарнии”.

59

...окончил “Дом на Пуховой опушке”, “Чарли и шоколадную фабрику”, “Короля Золотой реки” – “Дом на Пуховой опушке” (1928): вторая повесть А. А. Милна (1882–1956) о Винни-Пухе (первая вышла двумя годами раньше и называлась просто “Винни-Пух”); в отечественном книгоиздании до последнего времени было принято публиковать их под общим заглавием “Винни-Пух и все-все-все”, не разбивая на две части. “Чарли и шоколадная фабрика” (1964) – гротескная, если не сказать сюрреалистическая повесть-сказка Роальда Даля (1916–1990), экранизированная Мелом Стюартом как “Вилли Вонка и шоколадная фабрика” (1971); в 1972 г. вышла вторая повесть – “Чарли и большой стеклянный лифт”. “Король Золотой реки” (1851) – повесть-сказка видного художественного критика Джона Рескина (1819–1900).

60

“Ветер в ивах” (1908) – сказочный роман Кеннета Грэма (1859–1932); главными действующими лицами являются жаба, крот и водяная крыса.

61

...Спенсер Трейси или Джон Гарфилд – Спенсер Трейси (1900–1967): звезда Голливуда, первый в истории американского кино лауреат двух “Оскаров” подряд; неоднократно снимался с Кэтрин Хэпберн. Джон Гарфилд (наст. имя Джейкоб Юлиус Гарфинкль, 1913–1952) выступал в амплуа, сходном с Кэгни или Богартом; снимался в первой экранизации (1946) романа Джеймса М. Кейна “Почтальон всегда звонит дважды” (1934).

62

Лорел и Харди – Стэн Лорел (наст. имя Артур Стэнли Джефферсон, 1890–1965) и Оливер Харди (1892–1957): пара голливудских комиков, снявшихся в 1927–1951 гг. почти в 90 фарсовых комедиях, преимущественно короткометражных. Лучшими считаются ранние, снятые Лео Маккэри в конце двадцатых – начале тридцатых годов на студии Хэла Роуча.

63

...не хотелось... уподобляться персонажу из “Моей крошки Марджи” – “Моя крошка Марджи” (1952): американский телесериал, комедия о непослушной дочери-подростке и ее бестолковом папаше.

64

...монета с головой индейца – Пятицентовик с головой индейца чеканился в США в 1913–1938 гг. Дизайн монеты разрабатывал скульптор Джеймс Эрл Фрейзер. На аверсе изображался бизон (моделью послужил бизон Черный Бриллиант из нью-йоркского зоопарка), на реверсе – голова индейца. Фрейзеру позировали Железный Хвост из племени оглало, северный шейенн Две Луны и сенека Большое Дерево.

65

Сплошная какая-то “Табачная дорога”... – “Табачная дорога” (1932): первый и самый известный роман Эрскина Колдуэлла (1903–1987), о семье южных испольщиков, безуспешно пытающейся свести концы с концами в новых экономических условиях и вырождающейся.

66

...она ведь не изображала Свенгали... – Свенгали: зловещий гипнотизер, персонаж романа “Трильби” (1894) Джорджа Дюморье (1834–1896). Своими чарами он делает из натурщицы Трильби знаменитую певицу – но когда умирает во время ее выступления, то голос Трильби снова ломается.

67

Эй, Том, ты за кого держишь Анну, а? За Удивительного Крескина? Видел когда-нибудь этого парня у “Джонни Карсона”?– Удивительный Крескин (наст. имя Джордж Джозеф Кресге-мл., р. 1935): фокусник, выступающий с отгадыванием мыслей. В 1971–1975 гг. вел телепрограмму “Удивительный мир Крескина”. Джонни Карсон (р. 1925) – знаменитый телеведущий; его вечернее ток-шоу (1962–1992) неизменно держалось на верхушках рейтингов. В 1992 г. награжден Президентской медалью свободы.

68

Отец становится вашим маленьким диббуком... – Диббук: в еврейской мифологии злой дух покойника, вселившийся в живого человека; в буквальном переводе с иврита означает “прилепившийся”. Весьма популярна пьеса “Диббук” (1914) Шолома Ански (1863–1920).

69

“Алая буква” (1850) – роман Натаниэла Готорна (1804–1864), классика американской литературы; развернутый вариант случая, описанного им в рассказе “Эндикотт и красный крест” (1837).

70

Производство “Скрин джемз”. – Screen Gems (“Драгоценности экрана”): одна из крупнейших в США телестудий, выпускала и выпускает ряд известнейших сериалов.

71

...в промежутке между “Улицами Сан-Франциско” и “Ангелами Чарли”... – Речь о детективных телесериалах. “Улицы Сан-Франциско” (1972–1977; хотя исходный, более короткий, еще черно-белый вариант выпускался с 1949 г.) повествуют о двух инспекторах полиции, бывалом (Майкл Дуглас) и неопытном. В “Ангелах Чарли” (1976–1981) таинственный богатей управляет по телефону детективным агентством, штат которого составляют три симпатичные девушки; в 2000 г. появился кардинальный римейк.

72

...что-то среднее между стоп-сигналом и Фредом Флинтстоуном – Фред Флинтстоун: одно из главных действующих лиц популярного мультсериала о пещерных людях (I960–1966); его любимая реплика звучит так: “Ябба-дабба-ду-у-у”. В 1972–1973 гг. сериал был продолжен. Также было снято в общей сложности девять телефильмов, два видеофильма и два кинофильма.

73

Лорен Бэколл (наст. имя Бетти Джоан Перске, р. 1924) – американская кинозвезда и театральная актриса. Дебютировала в фильме Говарда Хоукза “Иметь и не иметь” (1944), где играла с Хамфри Богартом, за которого годом позже вышла замуж, и с ним же снималась в “Долгом сне” (1946). Далее играла в фильмах “Выйти замуж за миллионера” (1953), “Убийство в Восточном экспрессе” (1974) и др.

74

...“интеллектуалки”, вечно таскавшие “Тошноту” или Кейт Миметт... – “Тошнота” (1938): роман Ж.-П. Сартра (1905–1980) в форме дневника некоего Рокентина, который испытывает непреодолимое отвращение к материальному миру. Кейт Миллетт (р. 1934) – американский критик, публицист и скульптор, известная феминистка “первой волны”, наиболее прославилась своей первой книгой “Сексуальная политика” (1970).

75

Делмор Шварц (1913–1966) – американский поэт, писатель, литературный критик. Наиболее прославился своей первой книгой “С грез начинается ответственность” (1939), включавшей заглавный рассказ и подборку стихов. Будучи личностью яркой, но неуравновешенной, послужил прообразом главного героя романа Сола Беллоу “Дар Гумбольдта” (1975). Преподавал в Сиракьюсском университете, где у него учился Лу Рид; впоследствии тот посвятил ему песню “European Son” с первого “вельветовского” альбома (“The Velvet Underground & Nico”, 1967), а также песню “My House” с альбома “The Blue Mask” (1982).

76

“Дева Мария” – безалкогольный коктейль из томатного сока с добавлением вустерширского соуса, табаско, сока лайма, перца и молотых семян сельдерея с солью.

77

Бостонский марафон – старейший в мире ежегодный марафон. Проводится с 1897 г. в третий понедельник апреля и посвящен “скачке Поля Ривира” (1775). Первый в мире марафон, на который были официально допущены женщины-бегуны (1972).