Джонатан Кэрролл - Страна смеха

• Название: Страна смеха
• Автор: Джонатан Кэрролл
• Издательство: ЭКСМО
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01920-0

Джонатан Кэрролл – американец, живущий в Вене. Его называют достойным продолжателем традиций, как знаменитого однофамильца, так и Г.Г.Маркеса, и не без изрядной примеси Ричарда Баха.

«Страна смеха» – дебютный роман Кэрролла, до сих пор считающийся многими едва ли не вершиной его творчества. Это книга о любви как методе художественного творчества, о лабиринтах наваждения и о прикладной зоолингвистике (говорящих собаках).

---

И я ударился в бега. Заехал в Детройт оформить паспорт, а там сразу махнул через реку в Канаду. Какое-то время поработал в Торонто в книжной лавке, а затем связался с моим американским банком и попросил перевести мне все деньги. Когда деньги прибыли, я бросил работу и сел на самолет до Франкфурта. Мой маршрут с тех пор? Франкфурт, Мюнхен (как раз успел на “Октоберфест”), Зальцбург, Милан, Стреза, Церматт, Гриндельвальд, Цюрих, Страсбург, Динар...

Моя мать до сих пор не понимает, что за чертовщина со мной творится, но, добрая душа, не задает вопросов. Когда она вдруг получила от меня телеграмму с просьбой выслать все биографические материалы об отце, какие найдет, то через две недели в потешное маленькое почтовое отделение в Альтенштайге срочной доставкой пришла аккуратная посылка. Она была полна книг, статей и пожелтевших пресс-релизов; должно быть, мама хранила их много лет.

Я начал книгу зимой в Германии и постоянно работал над ней в крошечных горных городках, где мало туристов. Саксони покидала мои мысли только во время работы. Я плакал и клял себя, что не уберег ее, и мне не хватало ее больше всего на свете. Наверное, теперь я тоскую по ней сильнее, чем когда-либо любил ее. Если эта фраза звучит странно, прошу прощения, но более удачно мне сейчас не выразиться.

Я взялся за книгу также оттого, что нуждался в каком-то серьезном занятии, пока не определю, что же собираюсь делать. Я был уверен в одном – что когда-нибудь в Голландии, или в Греции, или еще где-то я обернусь и увижу злобную ухмылку на знакомой галенской роже. Но как долго они будут меня преследовать? Вечно? Или только пока не убедятся, что я не собираюсь мстить им за смерть Саксони? Я взялся за биографию моего отца, чтобы отвлечь мысли от постоянных страхов, а также помня слова Сакс, что это пойдет мне на пользу, да и просто мне этого хотелось.

В тот год в моем дневнике почти не было длинных записей. Лишь краткие слова возбуждения и подавленности, зафиксированные, когда я отрывался от биографии Стивена Эбби, кинозвезды.

Я уже проследил его жизнь от Северной Каролины до Нью-Йорка и бродвейских проб, когда пошел как-то на почту и на столе за спиной у служащего заметил посылку, адресованную в гостиницу “Штейнбауэр” некоему Ричарду Ли. Благодарю Бога за маленькие европейские почтовые отделения. Через три секунды чемоданы и бумаги были уже в моем новеньком “пежо”, и я летел вниз по серпантину со всей скоростью, на какую способна эта французская жестянка.

Почти на три месяца я остановился в Стрезе, потому что там было душевно и пусто и когда-то там отдыхали лейтенант Генри со своей Кэтрин, прежде чем плыть на лодке через озеро Маджоре в Швейцарию107.

Что вообще за глупость – посылать Ли по моему следу; но, возможно, это было сделано с умыслом. Может быть, теперь, когда он вернулся, они пытаются совершенно очистить Гален – чтобы в Городе Маршалла Франса не оставалось реальных людей, не оставалось нормальных. По крайней мере, так Анне больше не придется трахаться с Ли. Да, а потом, не исключено, настанет и ее черед, кто знает? Отец ведь сможет воссоздать ее, и лучше, чем когда-либо: Анна новой модели. Она не будет стариться, не будет болеть. Возможно, потому-то они и послали Ричарда – если с ним что-нибудь случится, хозяин просто сделает другого.

Какая, впрочем, разница. Мы подстерегли его в Церматте и убили среди ночи на маленькой боковой улочке.

– Эй, Ричард!

– Том, Том Эбби! Ну что ты скажешь!

У него был длинный зазубренный нож, который он старался прижать к боку. Ричард улыбнулся и, двинувшись ко мне, на всякий случай огляделся – нет ли рядом кого из моих друзей.

Когда он был в пяти или шести футах, из мрака у меня за спиной вышел мой старик и непринужденно проговорил:

– Подержать твою шляпу, сынок?

Я зашелся хохотом и выстрелил Ричарду прямо в середину его безнадежно изумленного лица.

1

Посвящается Джун, лучшей из всех “Новых лиц”, и Беверли – Королеве Всего. – Свой дебют Кэрролл посвящает матери и жене (художнице Беверли Шрайнер). Чем не повод для небольшой биографической вводной, благо происходит наш автор (р. 1949) из весьма примечательного семейства. Его мать, Джун Силлман, младшая сестра известного бродвейского постановщика Леонарда Силлмана, пела на Бродвее, писала песни (в частности, для ревю “Новые лица”, впервые поставленного Леонардом в 1934 г. и неоднократно возобновлявшегося), снималась в кино (в частности, в голливудском варианте “Новых лиц-1952”, выпущенном в 1954 г.). Отец Джонатана, Сидни Кэрролл (1913–1988), был голливудским сценаристом, и самая известная его работа – сценарий по роману Уолтера Тивиса “Игрок в бильярд” (1959); фильм вышел в 1961 г. и послужил отправной точкой для звездной карьеры сыгравшего там главную роль Пола Ньюмена. А, кстати, видный композитор-минималист Стив Райх (р. 1936) приходится Джонатану Кэрроллу молочным братом. Другой любопытный момент – это скрещение религиозно-мировоззренческих влияний: Сидни Кэрролл был евреем, Джун Силлман исповедовала “христианскую науку” (учение, основанное в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди и акцентировавшее исцеление силой духа). В итоге кто-то из братьев и сестер Джонатана остался в русле “христианской науки”, кто-то стал правоверным иудеем, кто-то погрузился в суфизм.

2

Надеюсь, хоть не офорты?– Довольно старая американская идиома: показать офорты – благовидный предлог, чтобы заманить девушку домой с далеко идущими намерениями.

3

...от эдаких замашек а-ля Бетти Буп... – Бетти Буп: героиня популярных мультфильмов 1930-1939гг., симпатичная жеманница; всего вышло более полутора сотен серий, с 1934г. выпускался и комикс. Нарисовал Бетти Буп для студии Макса Флейшера художник Грим Нэтуик, отталкиваясь от образа актрисы Мей Уэст, а озвучивала ее Мей Кесталь, имитируя манеру певицы Хелен Кейн. В первой половине тридцатых годов мультфильмы эти были довольно смелыми и действительно смешными, включали музыку известных джазменов (Кэб Каллоуэй, Луи Армстронг) и немало сюрреалистических моментов, однако после принятия конгрессом закона Хейса (о “моральном облике” средств массовой информации, кино и др.) стали беззубыми и совсем детскими.

4

Крампус – демоническое существо, рогатое, мохнатое, все в цепях и колокольчиках; рождественский спутник Св. Николая. Название Крампус характерно для нижней Австрии; в Баварии этот персонаж зовется Клаубауф, а в Штирии – Бартель.

5

Джон Китс (1795–1821) – знаменитый английский поэт-романтик. Его поэтическая биография занимает всего пять лет: 1816–1821. Умер от туберкулеза, в Риме.

6

Чарльз Мэнсон (р. 1934) – глава общины (нечто среднее между “семьей” хиппи и сатанинской сектой), зверски убившей в 1969г. актрису Шарон Тейт (беременную супругу режиссера Романа Полански) и всех ее гостей.

7

Микки Мантл (1931–1995) – известный американский бейсболист, выступал за команду “Нью-Йорк янкиз” (1951–1968), а прекратив играть, работал в том же клубе тренером.

8

...базовый лагерь на Эль-Капитане... – в США известны две горы, называющиеся Эль-Капитан, в Калифорнии и в Техасе: соответственно в Йосемитском национальном парке (высота 1098 м от подножия) и в Гваделупском горном национальном парке (2462 м).

9

Джей Эдгар – Имеется в виду Дж. Эдгар Гувер (1895–1972), основатель ФБР (1924) и его бессменный директор. Собирал досье на многих влиятельных лиц и, как считается, именно благодаря кладезям компромата продержался на своем посту при всех администрациях.

10

Бела Люгоши (1884–1956) – исполнитель роли Дракулы в классическом фильме Года Браунинга (1931). Похоронен – по собственному требованию – в том самом черном плаще.

11

Большое Яблоко – в нынешнем обращении это прозвище Нью-Йорка циркулирует с 1970 г., когда муниципалитет затеял под таким лозунгом рекламную кампанию, призванную развеять образ Нью-Йорка как столицы преступности и привлечь в город туристов. Что касается первоисточника прозвища, то в тридцатых годах оно было в ходу у джазовых музыкантов как синоним крупного успеха, а в двадцатых – у жокеев (Big Apple tracks – нью-йоркские ипподромы, где крутятся большие деньги).

12

...я едва ли не рассчитываю увидеть Фрэнка Синатру в матроске, как он пританцовывает и напевает: “Нью-Йорк, Нью-Йорк!” – Один из своих первых суперхитов “Нью-Йорк, Нью-Йорк!” Синатра пел в фильме Джина Келли и Стэнли Донена “Увольнительная” (1949), о нью-йоркских похождениях трех матросов (Синатра, Келли, Жюль Маншин).

13

“Дивный новый мир” (1932) – футуристическая антиутопия Олдоса Хаксли (1894–1963).

14

Максвелл Перкинс (1884–1947) – знаменитый американский редактор, “открыл” целый ряд виднейших авторов США первой половины XX века. Работая в издательстве “Скрибнерс”, помог дебютировать Ф. Скотту Фитцджеральду, Эрнесту Хемингуэю, Рингу Ларднеру, Эрскину Колдуэллу, Джеймсу Джонсу, однако наиболее известен благодаря сотрудничеству с Томасом Вулфом, довести первый роман которого, “Взгляни на дом свой, ангел” (1929) – бесформенный, на тысячу с лишним страниц, – до “публикабельного” вида Перкинсу стоило немалых трудов. Послужил прообразом Фоксхолла Эдвардса в последнем романе Вулфа “Домой возврата нет” (1940).