Чайна Мьевиль - Три момента взрыва (сборник)

• Название: Три момента взрыва (сборник)
• Автор: Чайна Мьевиль
• Жанр: Научная Фантастика

Проза Чайны Мьевиля поражает читателя интеллектульностью и богатым воображением. Фантастическое в его рассказах не избегает реальности, а, наоборот, вскрывает ее самыми провокационными способами.

Этим отличаются и двадцать восемь историй из нового сборника писателя. Неоднозначные, то сатирические, то невероятно трогательные, оригинальные по форме и языку, все они показывают людей, столкнувшихся с необъяснимой странностью мира – или же не менее необъяснимой странностью в себе самих.

---

Они ползут не на локтях и коленях, земли касаются только пальцы их ног и рук, иногда костяшки или ладони. Их движения противоречат физическому устройству человеческого тела, они похожи на людей, воспитанных пауками.

0:34–0:35

Хлопок.

0:36

Мертвая рука медленно опускает председательский молоток.

0:37–0:39

Школьный класс. Мы впервые видим пожилую женщину, чей голос слышали за кадром. Она беседует с теми, кому удалось выжить.

Она говорит:

– Жизнь адаптируется.

0:40–0:44

Голос за кадром, А:

– Но также и смерть.

Одинокий зомби на плоской городской крыше. Смотрит вниз, на людей, спешащих по улице. Погружает пальцы обеих рук себе в солнечное сплетение.

В кадре – прохожие внизу. На плечо одного мужчины падает капля крови. Он поднимает голову.

Сверху на него планирует зомби – он летит, широко расставив руки, во всю ширь растянув свою грудную клетку, так что его кожа с ребрами становятся чем-то вроде крыльев, с которых капает кровь.

0:45

Летучая мышь ползет по цементному полу, опираясь на кончики своих перепончатых крыльев и обрубки лап.

Голос за кадром, А:

– Появились новые способы бытия.

0:46–0:49

В библиотеку, где из-за полок с книгами не видно стен, входит, пошатываясь, мужчина, на нем висит зомби и грызет его грудь. Смотрит ему в глаза. Они сшиты вместе. Стежки проходят через одежду и через плоть.

0:50–0:52

Подвал, полный свежих трупов, они стоят по колено в нефти. Широкое сопло просовывается в дверь, из него хлещет еще нефть, которая скоро затапливает весь подвал с неподвижными мертвецами.

0:53–0:54

Рука продолжает опускать молоток.

Голос за кадром, мужской, незнакомый (Б):

– Новая общность.

0:55–1:00

Монтаж зомби, ползущих группами и поодиночке, в разных направлениях. Одни преследуют людей, другие – прямоходящих зомби. Жертв они разрывают на части.

Голос за кадром, А:

– Ходячие мертвецы и мы, те и другие для них проблема.

1:01–1:04

Зомби ползет вертикально вверх, хватаясь полуразрушенными руками за стенки лифтовой шахты. Короткая перебивка: ничего не подозревающие люди стоят у дверей лифта этажом выше.

Голос за кадром, А:

– Что-то хранит их, какая-то сила.

1:05–1:08

Молоток в мертвой руке наконец касается поверхности. Раздается негромкий щелчок.

1:09–1:14

Выжившие в самолетном ангаре толпятся вокруг сломанного дрона. Слышно какое-то рычание. Из мотора дрона валит черный дым.

Смена кадра. В диспетчерской наблюдает за ними через экран монитора мертвый пилот, одним движением руки он взрывает дрон. Камера отъезжает: он пришит к стенам комнаты с раскинутыми руками и ногами, похоже на паутину из плоти.

1:15–1:18

МЧ ворочает двумя гидравлическими распылителями. Вокруг него валяются куски мертвых. Он шепчет:

– Они не вернулись…

1:19–1:23

Ночь. Фабрика. Окна освещены изнутри, в них мелькают гротескные силуэты.

Голос за кадром, Б:

– Туда мы еще не добрались…

1:24–1:27

Крупный план лица молодой женщины, которая говорила на двадцатой секунде. Она только что умерла.

Голос за кадром, А:

– Конечно, это бесит: мы для них как яйца, из которых никто не хочет вылупляться.

Женский труп открывает глаза.

1:28

Чернота.

Голос за кадром, А:

– Мы знали, что грядет война…

1:29–1:33

Мост через реку. Двое зомби самозабвенно целуются, их лица искажаются, так сильно они вжимаются друг в друга. За их спиной кипит яростная битва между мертвецами стоячими и ползучими.

1:34–1:37

Разрушенный офис. Щелкает компьютерная клавиатура.

За кадром голос молодой женщины:

– Кто-то работает.

1:38–1:41

Темная комната. За круглым столом неподвижно сидят трупы, они давно мертвы.

Один из сидящих жив, он дрожит от холода. Кладет перед собой какие-то листы и выдвигает их вперед, как будто предлагая другим на рассмотрение.

1:42–1:45

Каменистый склон холма. Сотни зомби заползают в отверстие старой шахты.

Голос за кадром, А:

– …Но не знали, что гражданская война.

1:46–1:49

Ночь. Неподвижные зомби стоят у проволочной изгороди. За ней изрезанная канавами местность, которая быстро становится невидимой.

Голос за кадром, А:

– Между вторично умершими…

1:50–1:55

Крупный план распухшей плоти. Камера показывает одного зомби, сидящего верхом на другом, как на лошади. Кадр заполняют ползущие мертвецы. Некоторые везут на себе других зомби.

Трудно переставляя руки и ноги, они ползут через заросли сорняков и кучи мусора к городу. Видна проволочная изгородь, вдоль которой ждут стоячие мертвецы.

1:56–1:58

Чернота. Титры.

1:59–2:04

Крупный план, деревянный пол. Гниющая ладонь опускается прямо в центр кадра. Поднимается, исчезает, ее место занимает ступня на подгибающихся пальцах и тоже исчезает.

На их месте остается мокрое пятно и обрывки плоти. Голос за кадром, новый, гортанно булькающий:

– …И ползучими мертвецами.

Видение Бога

К верхушке башни над входом в нашу городскую ратушу приколочен металлический знак с надписью «Мечтания всех мужчин». Подножие башни – высокая ступенька над длинной каменистой площадкой, которая отвесным утесом обрывается в бухту внизу и открытое море за ней и откуда, соответственно, можно видеть корабли, когда они приходят.

Ратуша у нас двухэтажная, да плюс башенка – третий этаж; второго такого высокого и большого здания в городе нет. Каждые три дня в большом зале ратуши бывает ярмарка, и тогда мы приходим туда меняться: одеждой, которую шьем сами, – и новой, и той, что нам уже не подходит, – овощами, которые растут на наших огородах, животными, которые попадаются в наши силки, мелкой рыбой, которую мы ловим при помощи сетей, моллюсками, которых собираем в скалах на берегу во время отлива. Другие помещения ратуши служат нам больницей и библиотекой. А еще школой и картинной галереей.

Хотя большая часть рам на стенах картинной галереи содержит изображения, в некоторых заключены цитаты – как с указаниями источника, так и без. Одни написаны от руки выцветшими от времени чернилами, другие напечатаны крупными квадратными буквами, не совпадающими со шрифтами машинок, которыми пользуются на перешейке в наши дни, третьи как будто вырваны прямо из книг, так что фразы оборваны и с начала, и с конца. Конечно, в нашей библиотеке хватает покалеченных книг, несмотря на неусыпный дозор Хоуи, ее служителя, однако эти цитаты вырваны не из них.

Как у большинства из нас, у меня в юности тоже был период глубокого интереса к этим цитатам, можно даже сказать, одержимости ими. Перечитывать их снова и снова, выбирать среди них любимые стало моей страстью. Особенно мне нравилась одна: «Я должен доставить маленькую машинку богатому багдадцу». И еще одна: «Выбор фауны его следующей жизни». Так продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день мой взгляд не упал на крохотную золоченую рамку, висевшую под окном с видом на поленницу. Там мелкими смазанными буквами было написано: «Дальние корабли несут на борту мечтания всех мужчин», а чуть ниже совсем мелко: «Их глаза видели Бога».

Взрослые никогда не рассказывают об этом артефакте детям, но всегда предоставляют им найти его самим. Возможно, смысл ограничения, наложенного на взрослых, как раз в том и состоит, чтобы дать каждому ребенку возможность почувствовать себя первооткрывателем: до сих пор помню, какая дрожь пробежала по телу, когда мои глаза распознали в этой цитате девиз с видавшего виды кованого флага нашего города. На краткий головокружительный миг мне даже поверилось в то, что до меня никто ничего подобного не замечал.

Позже пришло понимание, что именно эта короткая цитата сформировала бытующее у нас отношение к судам, которые посещают наши воды. Конечно же это метафора, и тем не менее все мы привыкли считать, что суда прибывают именно для того, чтобы забрать груз наших надежд и желаний, которые мы лелеем и копим в себе в дни их отсутствия и которыми, как нам хочется думать, пресыщаемся как раз к моменту их появления (хотя в чем именно состоит их суть, многие из нас затруднились бы ответить). Когда корабли снова появляются на горизонте позади нашей гавани, у всех нас точно камень падает с плеч, и мы чувствуем, как сильно измучили нас за это время потаенные мысли.

Суда обычно встают на рейд недалеко от выхода из бухты, где и стоят неподвижно два или три дня, на борту у них горит свет, бортовые иллюминаторы сияют. Когда, по нашим представлениям, их трюмы наполняются доверху, они поднимают якоря и скрываются с нашими желаниями за горизонтом.

Моя мать и мой друг Гэм сильно разочарованы тем, что я не книгочей – они-то как раз оба интеллектуалы. Действительно, библиотека никогда не была моим тайным королевством – мне куда больше нравилось залезть на белесый ствол какого-нибудь дерева на лесной опушке, забрать из птичьего гнезда яйца, проделать в них дырочки, аккуратно выпустить содержимое, а скорлупу раскрасить; или сколачивать убежища из найденных в лесу опавших ветвей. Но после открытия той цитаты немало часов моей жизни прошли именно там за разглядыванием корешков книг на полках. Все впустую: там нет ни одной книги под названием «Их глаза видели Бога», ни среди древних текстов в твердых переплетах, ни среди новой литературы, созданной нашими горожанами при жизни последних нескольких поколений и переплетенных в тонкие дощечки или мягкие обложки из кроличьей или крысиной кожи.