Сьюзен Сонтаг - Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980

• Название: Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки 1964–1980
• Автор: Сьюзен Сонтаг
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-91103-182-4

«…Порою, когда в голову мне приходят необычные мысли, я думаю о том, что материнские дневники (а настоящая книга – это второй из трех томов ее записок) – это не просто автобиография, которую она так и не собралась писать (а поступи она так, то автобиография ее была бы, вероятно, произведением высоколитературным и фрагментарным, в чем-то сродни «Самосознанию» Джона Апдайка, которым она восхищалась), а замечательный автобиографический роман, сочинять который она никогда и не собиралась. Если развивать мою фантазию согласно традиционной траектории, то первый том дневников, «Заново рожденная», окажется романом воспитания – ее «Будденброками» (вспоминая монументальное произведение Манна) или, на более камерной ноте, ее «Мартином Иденом» (прочитанный ею в юности роман Джека Лондона, о котором моя мать с нежностью отзывалась до конца жизни). Этот второй том, который, позаимствовав фразу из дневников, я назвал «Сознание, прикованное к плоти», стал бы романом о деятельной, успешной зрелости. О третьем и последнем томе я пока умолчу…»

---

Я вынуждена все принимать + принимать – окруженная полной заботой, но в некоторой степени и униженная, обеспокоенная, обиженная.

Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удовлетворенность + волнение.

Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонадеянно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – чтобы сделать ее счастливой.

При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то, что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что ничего не может с собой поделать?

Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой – или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пассивна, то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы соблазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только это я и делаю.

* * *

Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льстивая, хитроумная форма доминации – с доведением меня до состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе любовь. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмерная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс + нагоняй за причиненные неприятности → и т. д. и т. п.). Вдобавок ко всему для нее это способ стать могущественной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + способ преодоления собственной слабости.

Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.

Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любовью, + единственный человек, любовь которого я с благодарностью приняла.

После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парализована – она отвергла меня по причине того, что я была не очень хороша в постели, я действительно не очень хороша в постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если приходится что-либо принимать от людей (хоть бы и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне абсолютно обезличенным.

* * *

Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей жизни ей не удалось подмять под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь так долго?

Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить эти 4½ года?

Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в прошлом году я бы покончила с собой.

* * *

Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова довольствоваться я или большинство людей.) И если она когда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смертельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того, что она сочтет меня глупой, неделикатной, эгоистичной, сексуально неадекватной.

Может быть, она избавилась от моего заискивания, докучавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Кемени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке, которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытывает ничего – для того чтобы высвободиться, равно и для того, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться, ослепить себя.

А что, если она на самом деле получала от этого удовольствие?

Не могу себе представить – хотя все считают это очевидным.

* * *

Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая, какой я ее считала (считаю)?

Нет?

Почему же?

Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась во мне.

* * *

Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, – свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде, что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобидная), я смогу умилостивить ее гнев и пробить брешь в безразличии.

Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».

Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.

25/8/1965

[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг считает «Историю глаза» и «Три дочери их матери» двумя самыми лучшими из когда-либо написанных эротических книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная; каждое слово на месте; благопристойный язык; лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; décontracté, bavardé [фр. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.

N.B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] – маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключение) в сравнении с двухкомнатным помещением у Луиса: дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые манекены, а они растекаются

Представляю себе манекен профессора – работы Фолка

Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать чемпионом по сексу?

Ха!

27/8/1965, Авиньон

Искусство – удивительное состояние пребывания прошлого в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означает стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.

В произведениях искусства присутствует некоторый пафос

Их историчность?

Их упадок?

Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело) недостижимый облик?

Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это повторить?

Возможно, в таком случае, произведения лишь становятся искусством – они не искусство по сути

+ они становятся искусством только когда представляют собой часть прошлого

современное произведение искусства есть противоречие

что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)

Витгенштейн // [Артюр] Рембо

Отказ от призвания:

В. – преподавание в школе, работа больничным санитаром

Р. – Абиссиния

Характеристика своих произведений как баловства –

Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись

«Маньерист»

(все сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):

>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жака Бора»

[Жан-Батист] Грёз

[Жан-Оноре] Фрагонар

[Жан-Батист-Симеон] Шарден (ср. в Лувре)

[Франсуа] Буше

[Антуан] Ватто

[А.Ж.Т.] Монтичелли + [Дж. М.У.] Тёрнер – предтечи импрессионизма

* * *

«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая «dépaysant» [фр. «сбивает с толку»]

к примеру, научно-фантастические романы

«Нулевая степень» фильмов

к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответствующей проработки; вместо этого – буйство сюжета

Прозрачный медиум

Роман (повествование), текст (две жизнеспособные традиции или возможности на сегодня)

(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)

(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык, фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет, ранний [Джон] Хоукс, Берроуз

Музыка

Приобрести полное собрание произведений Веберна

Книги Одейра, Адорно

[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»

…

Две традиции

Музыка, которую надо услышать (с увеличивающейся сложностью формальной структуры)

Концептуальная музыка – композитора интересует не звучание музыки, а выраженные в ней концепции или математические зависимости.

Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]: музыка = организованные звуки)

Для [французского композитора-экспериментатора Жана] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в проверке звучания музыки – в противоположность [украинско-американскому математику и биофизику Николаю] Рашевскому, у которого интервалы, разносящие две последовательности, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду – что невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная на носители) музыка

…

Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо, Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море», [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую симфонию [Франца] Шуберта