Симона Берто - Эдит Пиаф

• Название: Эдит Пиаф
• Автор: Симона Берто
• Жанр: История

---

Как и в предыдущие разы, я все время звонила, приходила в клинику, чтобы узнать, как она. Старшая сестра хоть и твердо стояла на страже правил, но была очень доброй женщиной. Она мне объясняла, что так бывает со всеми, что это пройдет, что нет причин для волнений, состояние Эдит не тяжелее, чем у других. Но меня беспокоило главное: прекратится ли это, вылечится ли она, станет ли она прежней? "Ну, конечно. Все идет нормально. Случаются рецидивы, но бывают и выздоровления".

Рядом с ней никого не было, входить в палату было запрещено. Но и возле ее двери в коридоре тоже было пусто. Иногда мелькал силуэт Лулу... и все. Я понимала, что Эдит ничем нельзя помочь, что она даже не знает, здесь ли мы, но мне было больно, когда я видела, как она одинока.

Наступило время отмены уколов. В этот день я пришла, как обычно, ни о чем не подозревая, и поднялась на первый этаж. Но уже внизу до меня донеслись какие-то крики. Когда я вышла из лифта, мне показалось, что я узнаю голос Эдит. Я не поверила своим ушам: так рычит перед смертью раненый зверь. Нечеловеческий вопль пронзал мозги и парализовывал волю. Я стояла пригвожденная перед дверью палаты. Кто-то вышел, и я увидела привязанный к постели корчащийся комок мяса. Вены на лбу набухли так, что готовы были лопнуть, пот катился градом. Дикий крик не замолкал ни на секунду. Вокруг стояли люди в белых халатах. Они смотрели как на неодушевленный предмет на это существо, которое когда-то было женщиной. Пена пузырилась на ее губах. Я не могла даже плакать. Я шептала: "Это не она..." Старшая сестра взяла меня за руку:

- Пойдемте, вам нельзя оставаться здесь. Это очень тяжело для близких, но так и надо. Завтра ей будет лучше. Вы пришли в день "без"...

- Но она страдает...

- Да, ужасно. Но это необходимо, через это надо пройти.

Прошло время, Эдит вышла из больницы.

"Понимаешь, Момона, я кричала, потому что не могла иначе, но

я хотела выздороветь. По-моему, на этот раз я выскочила. Врачи

меня предупредили: "Будьте осторожны, жажда наркотиков будет

мучить вас в конце третьего, шестого, двенадцатого и

восемнадцатого месяцев".

И в течение восьми месяцев Эдит в ужасе от одной мысли, что это может вернуться, жила на бульваре Ланн, запершись в своей комнате, в темноте, не желая никого видеть.

А вокруг нее продолжали сновать всякие гады. Продавцы наркотиков прорывались через все преграды, чтобы предложить свой товар: "Попробуйте кокаин, мадам Пиаф, это не морфий, он не опасен". Она отвечала: "Нет". Тогда появлялись другие: "Раскошеливайтесь, иначе мы расскажем журналистам, что вы наркоманка". Даже один из шоферов - они часто менялись - шантажировал ее. За молчание он требовал миллион, и она заплатила...

Когда Жак бывал дома, Эдит чувствовала себя спокойнее. Он не раздумывая выгонял всех. Однажды он даже дал по морде вымогателю денег. Но он часто отсутствовал, и тогда она оставалась совсем одна. Прислуге было на все наплевать, лишь бы с них много не требовали.

Лечение от наркомании, наркотики, шантаж - все это стоило дорого... а Эдит не работала. Она продала ферму в Алье, несколько картин, которые когда-то купила, горстку драгоценностей, она ими не дорожила. Она мне говорила: "Жемчуг и бриллианты на мне не смотрятся. Я как ворона в павлиньих перьях". Но что для нее было десять миллионов? Капля в море. Лулу был в отчаянии.

И все-таки потихоньку Эдит возвращалась к жизни. Снова она могла видеть свет. Когда я узнала, что она открыла ставни в своей комнате, я послала ей дюжину роз, таких, какие она любила. Она тотчас же мне позвонила по телефону. Голос у нее был нормальный, почти веселый.

- Ничего, не настал еще последний час, Момона.

Все вздохнули. И было самое время: Лулу снова получил для нее контракт в Америку, в "Версаль".

- Лулу, ты думаешь, мне можно туда ехать?

- Они вас ждут. Они ничего не знают.

Нужно соглашаться.

Работа вновь приняла ее в свои объятия. Эдит выздоровела. Вернулось все, кроме любви. Она продолжала любить Пилса, но, пожалуй, меньше, чем давних друзей, таких, как Лулу, Шарль Азнавур, Гит; во всяком случае, не больше. Она осознавала, что брак не удался.

"Момона, в этом никто не виноват, это наркотики! Жак нежный,

ласковый. Он создан для веселья, а не для драмы. И так как он не

может в ней участвовать, он где-то сбоку... А я одна...

Понимаешь?"

Эдит уехала в Нью-Йорк, Жак - в Лондон на репетиции музыкальной комедии. В Штатах Эдит возродилась, Америка всегда поддерживала ее, там была ее публика.

Она воспринимала янки как крепких, здоровых людей. Если они любят, то всерьез, это настоящие мужчины; в отличие от французов, у них не бывает женских причуд. С другой стороны, она все про себя скрывала от них. Она держала себя не так, как во Франции, где окружающие были для нее родная семья: в Америке она вела себя сдержанней.

В Штатах у нее всегда была хорошая пресса. Один критик писал: "Эдит Пиаф, маленькая французская Изольда, по-прежнему мужественно умирает от любви. Пятьсот раз во время первого ужина, пятьсот раз во время второго, а голос все так же прекрасен... Самый сильный в мире голос в самом маленьком теле!"

Статьи о ней появлялись каждый день. Каждый день на постели вырастала гора газет. Но эту статью она запомнила навсегда, она ее поразила.

"Видишь, Момона, этот человек прав: "Я умираю от любви

пятьсот раз за вечер". Знать бы ему мою жизнь, вот бы расписался

дружок! Но когда я не умираю от любви, когда мне не от чего

умирать,- вот тогда я готова издохнуть! Да, Момона, брак - не

выход из положения".

В Париже она не работает, ждет. Так продолжается около года. Ей трудно снова набрать дыхание для разбега. Не знаю, второе ли это дыхание, но оно не спешит наполнить ее легкие свежим воздухом.

И вдруг все меняется. Лулу приносит известие, что у него есть для нее контракт. По три тысячи долларов за вечер в "Карнеги Холл". Впервые в самом знаменитом концертном зале Соединенных Штатов будет выступать "звезда" варьете.

Снова начинается рабочая лихорадка. На бульваре Ланн сутолока, мельканье Лиц. Она репетирует как всегда, выкладываясь до конца. Все вокруг выдыхаются, не выдерживая ритма. Слабаки! Она смеется, она счастлива, она в полной форме.

В 1956 году Эдит в седьмой раз приземляется в Нью-Йорке. Ее принимают, как королеву. Холодно, мороз. Когда она сходит по трапу самолета, Лулу боится, что она простудится на ледяном ветру. Эдит кутается в норковое манто, подарок Марселя,, уцелевшее каким-то чудом. Журналисты просят позировать еще и еще. "Оставь, Лулу. Я же теперь здорова. Пусть они получат от меня то, что им нужно. Я сейчас принадлежу им...".

Она говорит правду. Вот уже несколько дней, чтобы услышать Эдит, люди стоят в очереди, несмотря на холод (-15°).

В ее комнате в отеле "Уолдорф Астория" полно цветов, их все несут и несут, ставят уже в коридоре. Эдди Льюис, как преданный пес, прыгает вокруг Эдит: "Вы в прекрасной форме, лучше, чем в первый раз. Как поживает ваш муж? Подумать только, ведь можно сказать, это я поженил вас!"

Он не замечает выражения глаз Эдит. Она отмечена, как все те, кто побывал в преисподней. Но он чувствует, что с таким лицом, такими глазами ее ждет еще больший успех.

В тот вечер Эдит впервые исполнила песню Пьера Деланэ "Старая гвардия".

Слушай, парижский народ,

Слушай, как грохочут в ночи сапоги.

Смотри, парижский народ, на вечные тени,

Которые с песнями проносятся в твоем небе!

Это потрясало до глубины души, Казалось, вы видели небо Парижа, трехцветное знамя, развевающееся над Триумфальной аркой, Елисейские поля!.. Пьер Деланэ, как и многие другие, приехавший с Эдит, чтобы услышать ее выступление в "Карнеги Холле", сделал запись прямо в зале. Это уникальный документ. Когда она кончила петь "Старую гвардию", раздались крики, аплодисменты, свист - шквал, продолжавшийся почти столько же, сколько песня.

Публика безумствует. Эдит поет двадцать семь песен. Когда занавес опускается в последний раз, зрители стоя аплодируют в течение семи минут этой маленькой женщине, такой одинокой на огромной сцене, но только что вызвавшей у них желание кричать и умереть от любви вместе с ней.

Лулу хронометрировал.

"Знаешь, семь минут это очень долго. Есть время подумать. Я

их слушала... это было прекрасно... Мне было так хорошо, что

сделалось больно! Все было слишком сильно! Кто-кто, а ты, Момона,

поймешь меня. В течение этих семи минут, когда сердце, казалось,

разорвется от радости, я поняла, с кем я навсегда обручена. С

моей публикой. С Жаком все кончено. Никто ни в чем не виноват.

Ему не повезло... Я подала на развод. Не гожусь я для семейной

жизни. Она продолжалась четыре года, не так уж и мало! Теперь с

замужеством раз и навсегда покончено. В следующий раз церковные

колокола зазвонят по мне на похоронах...".

глава шестнадцатая. В омуте наркомании

Для Эдит концерты в "Карнеги Холл" были не просто успехом, это был полный триумф.