Симона Берто - Эдит Пиаф

• Название: Эдит Пиаф
• Автор: Симона Берто
• Жанр: История

---

Жак Пиле был очень милым человеком. Он был уверен, что любит Эдит, но не тянул рядом с нею ни в жизни, ни на сцене. Американцы прозвали его "мсье Шарм", и это было очень точно. Чтобы муж не провалился, жена убрала из своей программы все сильные песни и оставила только легкие, не утомлявшие ни публику, ни ее саму. Этим она себя погубила. Хныкающая и слащавая Пиаф разочаровывала, пение, лишенное пафоса и страсти, не волновало, но лилось, как бесцветная вода из открытого крана. Что с ней стало? Эдит Пиаф больше не было.

В этот единственный раз, если говорить о ее профессии, я испугалась за Эдит. "Равнодушный красавец" - сложная пьеса, на ней можно сломать себе шею. Что и случилось с Эдит. Боже, что она перенесла! Роль Поля Мёрисса совершенно не годилась для Жака Пилса. Он был сама улыбка, само обаяние. Вынужденный молчать и играть раздражение, он сразу лишался всей своей привлекательности. Он томился на сцене, как мальчик, поставленный в угол. Ампулы искусственного счастья вызывали у Эдит провалы памяти, и она говорила свой текст с большими пропусками.

Едва выскочив из этого переплета, Эдит и Пиле отправились на гастроли. Блуждая в тумане, засасываемая болотом наркомании, она цеплялась за Пилса.

"Понимаешь, я не могу с ним расстаться, кроме него у меня

никого нет, Момона. Если бы ты знала, как он со мной нежен,

терпелив, ни разу не рассердился... А что я ему устраивала...".

Я молчала, но про себя думала, что было бы лучше, если бы он один раз вышел из себя и даже как следует отлупил. Но на это рассчитывать не приходилось: всю свою жизнь он только и делал, что очаровывал, а чтобы удержать Эдит, нужна была железная рука. Эдит никогда не была легким человеком, а уж тем более теперь, когда она с головокружительной быстротой катилась под откос.

Чтобы не слишком налегать на морфий, она пила. Теперь уже не ради веселья, как раньше, а из страха перед ломкой. В этой ситуации Жак был скорее партнером, чем надсмотрщиком. Кроме того, он искренне считал, что для нее опаснее держать в руке шприц, чем бокал!

Во время этих гастролей они устраивали невероятные попойки. Однажды в Лионе они зашли в бистро в половине первого ночи, чтобы выпить пива, и в восемь утра еще были там. Как они набрались, можно себе представить, если все, кто с ними был, спали вповалку на столах.

Пьяного Бог бережет, это точно; он, вероятно, еще и садится за руль, потому что как иначе смогли они доехать до Баланса - им захотелось позавтракать именно там! Ввалившись в кафе, они потребовали: "Яичницу и белого вина!"

Им было море по колено, они выглядели свежими как огурчики. Эдит смотрела на Жака с восхищением - наконец она нашла себе собутыльника под пару. Особенно ей понравилось, как Жак с пьяным хвастовством спросил ее: "А интересно, кто нас сюда довез?" А ведь он довез!

В "Казино Руайаль", где Эдит выступала, смесь вина с морфием наконец довела ее до того, что она испугалась. Однажды она не смогла найти выхода из кулис на сцену. Как слепая, она тыкалась о косяки и кричала: "Сволочи! Они заперли выход! А где занавес? Занавес украли!.." Ее буквально вытолкнули на сцену. Лулу взмок от страха. Это было ужасно.

"Мне показалось, что я пою, а произносила слова, не имевшие

никакого смысла... но мне они нравились. Люди начали свистеть,

потом орать, как во времена "дела Лепле". Это меня протрезвило, и

я смогла допеть до конца".

Вот когда ампула с морфием окончательно стала во главу угла.

"Не знаю, как я закончила гастроли. Добиралась до гримерной

в полной отключке, кололась и пела дальше. Уходила со сцены, Лулу

подхватывал меня, иначе я бы рухнула на пол. Я не хотела делать

больше трех уколов, упиралась изо всех сил, но очень скоро стала

делать четыре, потом пять... Когда я смотрелась в зеркало, мне

хотелось выть, до того я сама себе была противна. Однажды я

сказала себе: "Нет! Я выдержу, я избавлюсь..." - и я не сделала

укола.

Не помню, как я вышла на сцену. Прожектора били в лицо, в их

огненном свете перед глазами кружились красные звезды. Я не

услышала музыкантов и ждала, когда они заиграют, чтобы начать

петь. Я чувствовала, как пот, отвратительный, липкий пот, смывая

грим, течет по лицу. Я качалась, как на палубе. Схватив микрофон,

я уцепилась за него и сжимала изо всех сил. Мы вместе

раскачивались, как мачта во время бури... Я запела... но внезапно

остановилась. Не могла произнести ни слова, ни звука. Издалека

донесся смех публики, нехороший смех. До меня долетали слова, они

лопались, как пузыри, о мою голову, о мои уши. Тогда я

заплакала... и стала звать: "Марсель, Марсель..." Не знаю, кого я

звала, свою дочку или Сердана... Потом я крикнула публике:

"Простите! Я не виновата... Простите!.."

Дали занавес. Впервые в жизни Эдит не смогла петь. Пришлось вернуть деньги. Правда, на следующий день в газетах появилось сообщение, будто мадам Пиаф во время концерта стало дурно, но это не исправило положения.

Дела были плохи. Вернувшись в Париж, Эдит не могла больше раздумывать, нужно было снова ложиться в клинику. Пятьдесят четвертый год - двух лет не прошло со дня ее красивой свадьбы! Жак делал все, что мог, но его часто не бывало дома. У него была своя работа. И потом, чтобы жить с женщиной, потерявшей человеческий облик, нужно быть не певцом, а святым!

На этот раз Эдит не выдержала и четырех дней. Она сбежала из клиники до того, как сняли уколы.

"Голова моя была набита кусками льда, они впивались мне в

мозг. Молотки стучали по черепу. В больнице у меня отобрали

одежду, я убежала в халате. Мимо оконца сторожа я проползла на

четвереньках, вскочила в такси и вернулась домой. Кинулась туда,

где прятала морфий,- ампулы были на месте. И все началось

сначала...

Наркомания - адский праздник, там своя карусель, свое

чертово колесо... Ты кружишься, поднимаешься и опускаешься, снова

поднимаешься и снова падаешь в бездну. Все всегда одно и то же,

все повторяется, все серо, грязно. Но ничего не замечаешь, в

голове у тебя одно - марафет...

Когда вкалываешь иглу, задыхаешься не от наслаждения, а от

облегчения. Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало

хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро. Как

страшно! Чем больше доза, тем сильнее страдание, и надо колоть

еще больше, чтобы прекратить мучения. Разум уже давно тебя

покинул. Живешь как в тумане".

И в таком состоянии Эдит решила отправиться на гастроли на девяносто дней; три летних месяца по Франции с Супер-Цирком. Никто не мог ее остановить. Она повторяла: "Если я не буду петь, я подохну..." Она не говорила о том, что ей нужны деньги, чтобы продолжать убивать себя. Она на это тратила все, что зарабатывала. Лулу был в отчаянии: "Раз она хочет, она поедет!"

И она поехала, но в каком состоянии! Ничего человеческого - тряпичная кукла...

Изо дня в день Лулу ждал, что она свалится и тогда он сможет, подхватив ее на руки, отвезти в клинику в третий раз. Он знал, что своей волей она туда не пойдет.

Эдит не отдавала себе отчета, в каком она состоянии. Ее руки, бедра были покрыты синяками, ранами и струпьями. Ее приходилось одевать, гримировать и затем выталкивать на сцену. Она не осознавала происходящего и жила только ожиданием момента, когда очередной подонок принесет ей волшебную ампулу.

Для тех, кто окружал Эдит, гастроли были сплошным кошмаром. Всех колотило от ужаса. Журналистам говорили, что Эдит больна, и они преследовали ее по пятам в надежде, что она где-нибудь свалится. Приходилось скрывать ее, тайно увозить после каждого концерта. Целыми часами она находилась в бессознательном состоянии.

"Кажется, цирк каждый день переезжал в новый город. Но я не

знаю, я ничего не видела. Ничего не помню. Сплошной мрак, и в нем

обрывки отдельных картин... Вот меня заталкивают в машину, потом

кладут в постель, потом я выхожу на манеж... до этого я колюсь и,

следовательно, могу петь. И так изо дня в день... Мне все

безразлично, пропадай все пропадом...

Цирк остановился - в обоих смыслах слова - в городе Шоль.

Лулу взял меня на руки, завернул в теплый плед, усадил в машину.

Мы поехали в клинику... Врач сказал: "Опять вы!"

Самое удивительное было то, что Эдит, несмотря ни на что, пела. Было очень мало вечеров, когда она полностью вырубалась. Выдавались и такие, когда она снова становилась Великой Пиаф!

На этот раз курс дезинтоксикации начался с десяти уколов в день - вот до какой степени был отравлен ее организм. Когда их число сократилось до четырех, Эдит впала в бешенство. Она вскочила с постели, поломала все вокруг, кричала, выла. Волосы лохмами падали ей на лицо, она поранилась, и пришлось ее привязать.

Как и в предыдущие разы, я все время звонила, приходила в клинику, чтобы узнать, как она. Старшая сестра хоть и твердо стояла на страже правил, но была очень доброй женщиной. Она мне объясняла, что так бывает со всеми, что это пройдет, что нет причин для волнений, состояние Эдит не тяжелее, чем у других. Но меня беспокоило главное: прекратится ли это, вылечится ли она, станет ли она прежней? "Ну, конечно. Все идет нормально. Случаются рецидивы, но бывают и выздоровления".