Симона Берто - Эдит Пиаф

• Название: Эдит Пиаф
• Автор: Симона Берто
• Жанр: История

---

Когда нас не сопровождал никто из мужчин, мы ходили в "Лидо"* вдвоем. Заказывали шампанское и приглашали за свой столик танцовщиц. Им было лестно общество Эдит Пиаф.

______________

* "Лидо" - одно из самых роскошных кабаре в Париже.

Она им говорила: "Поехали ко мне, приготовим жареную картошку".

Они смеялись, думали, Эдит шутит. Но она говорила всерьез. Они ехали с нами, были очень милы и готовили фриты. Их надо было обильно запивать, естественно, вином. Эдит давала танцовщицам деньги, чтобы компенсировать потерянный вечер. Все смеялись, и мы шли спать.

На следующий день Эдит мне говорила: "Момона, я опять дурила. Но не могу я одна возвращаться в этот сарай".

Мы были в таком плачевном состоянии, что однажды она захотела снова петь на улице. "Давай, Момона, оденемся похуже и "сделаем" хоть одну улицу, у меня плохо на душе".

Она бросалась в улицу, как другие - в материнские объятия. Удивительно то, что ее никто никогда не узнавал. Люди не могли себе представить, что это могла быть Эдит Пиаф. Мы слышали замечания вроде: "Смотри-ка, подражает Пиаф!" - "Все-таки сразу видно, что это не она!" - "Какая разница!"

Мы смеялись. Но ни разу нам не встретился Луи Лепле, чтобы предложить ангажемент. А ведь то, что делала эта уличная певица, было прекрасно!

Ей все настолько осточертело, что мы на неделю переехали в "Кларидж". Досталось им за те деньги, которые мы им заплатили! В эту неделю Эдит пила, как никогда. Даже столик, который мы с собой перетащили, бессилен был ее остановить. Она давала страшные клятвы - типичные клятвы пьяницы. И всегда находила веские поводы для выпивки. Однажды, увидев, как она бросает взгляды на бутылку, я ей сказала:

- Ты же дала клятву!

- Правда! Но я вспомнила! Я клялась не пить в комнате, а не в ванной!

И она отправилась туда набираться. В другой раз клятва давалась не пить в "Кларидже", а Елисейских полей она не касалась... Когда все варианты были исчерпаны, она восклицала: "Но, в самом деле, Момона, я не имела в виду, например... Бельгию!" И мы садились в поезд, чтобы она напилась в Брюсселе.

Примерно так однажды утром, часов в шесть-семь, мы возвращались к себе на четвереньках. Какой-то уборщик мыл холл или коридор - точно место я, естественно, не помню. Эдит подала мне знак: "Сюда!" И обе мы влезли ногами в ведро с водой. Не понимаю, как мы могли в нем уместиться. Это освежило нам лапы. Эдит вылезла из ведра первая. Я за ней. Она говорила: "I am a dog"...* Я повторяла: "I am a dog..." И поскольку мы были собаками, мы весело задирали лапки у колонн. Как нам удалось держаться вертикально, мне непонятно до сих пор... Перед лифтером, ночным дежурным, швейцаром, горничными... всей компанией.

______________

* "I am a dog" - "Я собака..." (англ.)

В конце концов мы приземлились в своем номере. И моя чертова "тетя Зизи" не нашла ничего лучшего, как устроить истерику: ей, видите ли, нужно, чтобы вокруг были люди. Не важно кто, но - люди!

Она сорвала с постелей простыни, начала рвать их на куски. В первый раз я так испугалась, что почти протрезвела, во всяком случае, достаточно для того, чтобы сообразить: "Она покончит с собой! Она сошла с ума!"

Я стала нажимать на все кнопки, стала орать в телефоны: "Мадам Пиаф умирает!" Нагнала на них страху: такой респектабельный отель... чтобы у них такое случилось... Прибежали все в мгновение ока. И вокруг нее оказались люди!

Вызвали врача. К его приходу она уже лежала в постели, бледная как смерть. Доктор выписал кучу рецептов. Посыльный галопом полетел в аптеку. Но стоило лекарю отвернуться, как она заказала шампанского, чтобы угостить всю прислугу!

Ей этот фокус настолько понравился, что она его повторяла несколько раз.

В "Кларидже" Эдит оставила по себе память... не совсем хорошую. Но я ее понимала.

Никогда сердце Эдит так не нуждалось в любви. Но кто в нем мог занять место Марселя?

"25 мая 1963 года

Моя Эдит,

Едва выбравшись из когтей смерти, сам

не понимаю, как это удалось (это наш

секрет), спешу тебя обнять, потому что

ты одна из тех семи или восьми человек,

о которых я с нежностью думаю каждый

день."

Жан Кокто

часть вторая

глава тринадцатая. В Булони никто не задерживается

Булонь - символ всего- временного. У нас не было ничего прочного, ничего стоящего. Не знаю почему, но мужчины, которые нам встречались в то время, все были женаты. Может быть, уже наступил такой возраст. Некоторые из них привлекали Эдит только своим талантом (у нее на это было чутье), как Шарль Азнавур или Робер Ламурё.

Робер относился к числу тех, кого Эдит называла "метеорами". Они проносились в ее небе, вспыхивали, падали, от них не оставалось ничего, кроме холодного камня, и о них больше не вспоминали. Так пролетел и Робер Ламурё. Это было чисто профессиональное знакомство. Он притащился однажды: симпатичная физиономия, высокий рост, тощая фигура и слишком длинные ноги. На нем был пиджак в еще более кричащую клетку, чем тот, в котором выступал Ив Монтан в "Мулен-Руже". А я когда-то думала, что ярче, чем тот "вырви глаз", не бывает!

Как и многие другие, он пришел предложить песни. Все начинали с этого. Чтобы увидеть Эдит, не нужно было рекомендаций, достаточно было сказать, что вы принесли песню!

Он сразу понравился Эдит: "У него есть талант. Он сделает карьеру. Я помогу ему выйти в люди!" Что она и сделала несколько месяцев спустя.

Робер не желал лучшего, как перейти от профессиональных отношений к другим, более интимным. Мне бы это понравилось, он был славный парень. И потом, его улыбка до ушей была такая веселая и смешная, что хотелось бежать с ним на танцы, на карусели, туда, где праздник и шум! Он был создан для этого.

Эдит была совершенно в его вкусе. Если этого не произошло, то не потому, что он слишком деликатно за ней ухаживал. Он решительно бросился в атаку, и у него было море обаяния, но Эдит интересовал лишь его талант. На остальное у нее не было аппетита - окончательно и бесповоротно!

То же самое произошло и с Шарлем Азнавуром. У них всегда были только профессиональные отношения при всем том, что оба флиртовали направо и налево.

Однажды кто-то сказал Эдит: "Я набрел на очень забавное местечко "Маленький клуб" на улице Понтье. Ребята там прекрасно импровизируют. Поют, играют на рояле. Вообще, очень симпатично". "Пошли",- сказала Эдит. Если ей чего-нибудь хотелось, она была легка на подъем.

Действительно, обстановка оказалась очень приятной, можно сказать, семейной. Там были Франсис Бланш, тонкий, как струна, с которым мы быстро подружились и который позднее написал для Эдит чудесную песню "Пленник Башни"; Роже и Жан-Мари Тибо*; Дарри Коул, великолепно игравший на рояле, и трудность заключалась не в том, чтобы усадить его за инструмент, а в том, чтобы вытащить из-за него, дуэт Рош и Азнавур.

______________

* Роже Пьер и Жан-Мари Тибо - известные французские комические

актеры, часто выступавшие в дуэте.

- Как они тебе?- спросила меня Эдит.

- Так себе.

- Ты не права. Маленький, с кривым носом,- личность. У него все задатки.

Не успела она с ним поговорить и десяти минут, как без всякого стеснения заявила:

- Слушай, с твоим носом нельзя лезть на сцену. Его нужно сменить.

- Что это вам - колесо от машины? У меня нет запаски.

- Поедем со мной в Америку, я тебе там сделаю другой!

Поездка предстояла примерно через полгода. Шарль не поверил своим ушам. Я тоже, несмотря на то, что это мы уже "проходили". Она с ним только что познакомилась и уже говорила о поездке в Америку! "Надо к нему приглядеться,- сказала я себе,- наверное, в нем что-то есть". На первый взгляд он не подходил по мерке к мужчинам, которые нравились Эдит, и глаза у него были не голубые. Тогда что же?.. Я это узнала тут же.

- Слушай, вот ты пишешь песни. Та, что ты пел, "Париж в мае", действительно твоя? У тебя талант.

Вот оно что! Она унюхала, что он может писать для нее.

Насчет его дуэта она тоже сразу поставила все точки над i.

- Пустой номер. Дуэты давно вышли из моды. Твой друг Пьер Рош не плох, но ты из-за него проигрываешь. Теряешь индивидуальность, хоть он и недостаточно силен, чтобы подавить тебя полностью. Так вы далеко не уедете.

Шарль огорчился, он очень любил Пьера и всегда был верным в дружбе.

- Вы должны расстаться.

- Не могу. Может быть, позднее... Он, наверное, уедет в Канаду. Когда вернется, будет видно!

Не прошло и недели, как Шарль уже обосновался в Булони на диванчике, где было бы тесно и тринадцатилетнему мальчишке. Устраивая его, Эдит сказала: "Тебе, как и мне, много места не надо".

Так был задан тон их отношениям. Как началось, так и пошло. Шарль подначивал "тетушку Зизи", она ему ничего не спускала. У него был режим "особого благоприятствования", как у меня. Я была сестренка на все руки, а он был мужчина на все руки. Все определилось очень быстро. Не успел он осознать, что живет у Эдит, как уже водил машину, носил чемоданы, сопровождал ее. С утра до поздней ночи только и слышалось: "Шарль, сделай это... Шарль, сделай то... Шарль, ты позвонил?.. Шарль, ты написал песню?.."