Коллектив авторов - Сценарист. Альманах, выпуск 4

• Название: Сценарист. Альманах, выпуск 4
• Автор: Коллектив авторов
• Жанр: Драматургия

Антон Хитров о сериале «Фарго», Голливудский дневник Лили Ким, интервью с Алексеем Ивановым, Николаем Куликовым, Дмитрием Константиновым и Александром Зоричем, сценарии Сергея Ветрова «Жизнь отца Василия» и Александра Бачило и Игоря Ткаченко «Понедельник начинается в субботу».

---

23 ноября 2015 г.

Иногда просто наблюдение масштаба «моя твоя не понимает» между Россией и Америкой меня потрясает одним величием этого самого масштаба. Потому как сложно найти в мире вторую пару стран настолько похожих друг на друга. Размер всего, мультинациональность, желание всех научить жить правильно, искренняя уверенность в своей правоте всегда и сердечная обида, когда отвергаются плоды их культуры.

Например, почему американские технологии эффективности в России приводят порой к странным результатам. Потому что американцам, которые поколение за поколением жили в ситуации, когда одно неверное решение или одна плохо сделанная работа и ты со всей семьёй в трейлере или вообще коробке – правда, дико сложно решиться to dream big. Им нужны серьёзные усилия, чтобы преодолеть страх перед вероятными последствиями своих действий, потому как каждый верит, что он сам один и только он ответственен за происходящее в его жизни. Чаще всего это так и есть, но далеко не всегда (торнадо, кризис, коррупция тоже присутствует). Для любого представителя русского мира – to dream big как два пальца обо… Об стол. Проблему прекрасно сформулировал один из моих нынешних наставников: «Лиля, стоп! Прекрати генерировать новые идеи! Я понял свою задачу. Держать твоё дикое воображение в фокусе. Последовательно держать в фокусе каждый твой шаг! Чтобы ты не разбегалась на двадцать идей! А те четыре… Хотя и четыре это беспредел, вообще! Четыре – шаг за шагом доделывать до максимально возможной готовности! Лиля, ты меня слышишь? Ты меня понимаешь?»

– Понимаю тебя предельно ясно.

– Хорошо… Я с такой задачей никогда не сталкивался. Поэтому условие: ты делаешь то, что я сказал, а не то, что тебя увлекло в процессе. Если что-то хочешь заменить – ты сначала пишешь мне? Ок?

– Ок…

– Твой основной фан сейчас – генерировать новые идеи. Это детское и это хорошо. Это нельзя нарушить. Моя задача показать тебе, как находить удовольствие в девелопменте, когда ты месяцами работаешь над историей, и она тебя захватывает больше и больше, а не надоедает до ненависти. Тебя будут править десятки людей, все вопросы решается очень долго. Это критично научиться сохранять интерес к истории. Понимаешь? Твои языковые проблемы решатся через год, это не самая большая сложность. А неспособность долго держать фокус – реально сводит людей с дистанции.

Ну, вот после этого я подумала, что это и только это есть причина всестороннего доминирования Америки. Генерировать идеи вскладчину, а потом настойчиво и последовательно их внедрять, не теряя энтузиазма. В связи с этим. Россия очень любит «пугать» Америку разной кузькиной матерью. Поскольку русский мир, как мне кажется, построен на мечте, а американский – на страхе как бы чего не вышло, то они пугаются, безусловно, даже тени Кузькиной матери, больше того – идеи её. И принимают меры. Последовательно. Даже тогда, когда русские уже выпустили пар и забыли вообще чем, зачем и почему пугали. А тут уже спецслужбы в семь этажей, звёздные войны, НАТО у границ и прочие последствия. Их пугали – они боялись! И ещё один перевертыш обнаружила. В среднем каждый отдельный американец ничего особенного собой не представляет. Выдающиеся личности есть, но не больше, чем где бы то, ни было. Все успехи во всех сферах связаны с выдающейся культурой сотрудничества. Вокруг одаренного мгновенно возникает целый кластер людей, которые, безусловно, признают его авторитет и выполняют приказы без обсуждения, ибо кто они такие, чтобы сомневаться. В России же вообще нет авторитетов, ни в какой сфере. Каждый современный соотечественник, выживший в 90-е (и потомок, соответственно, переживших войну, коллективизацию, репрессии, гражданскую и т. д. вглубь веков), сам по себе носитель такого индивидуального и коллективного опыта выживания, какой американцам даже в «ходячих мертвецах» не показывают. Не приходит такое в непуганые ничем реальным американские сценарные головы. Но хроническая неспособность русских договориться между собой, ни о чем существенном – сводит на нет все эволюционные преимущества. Поэтому страна «оголтелого индивидуализма» – это как раз Россия, а общинная, соборная и коллективная – как раз Америка. То есть все равно наоборот, чем стереотипы рисуют и даже представление о себе.

23 ноября 2015 г. ·

Все что касается личных отношений в Америке – это чем дальше в лес, тем удивительнее клюква. С одной стороны – все должны уметь быть счастливыми сами по себе и полностью о себе заботиться, чтобы в отношениях никто не был объектом покупки или мужчиной на белой лошади. Это я горячо одобряю (ну может кроме пары дней, когда очень хочется на ручки). И все дико озабочены, чтобы партнёр был равным – чтобы все друг для друга были достаточно хороши, никто не круче, но и никто не хуже, чтобы не тянул вниз. Удивительную историю рассказала мне европейская сценаристка, которая три первых года жила и училась полностью на средства своего американского бойфренда, но как только продала первый сценарий – сразу вернула ему все потраченное, не забыв проценты, как за кредит на обучение. И только после этого они поженились. Я говорю – русской бы даже в голову не пришло отдавать, а она мне со вздохом – этому вашему укладу мы завсегда сильно завидуем. При таком раскладе большая часть людей женского пола тут конечно круты, как кипяток. Они и накачанные, и прокачанные, и бизнес, и энергия на этот бизнес, и детей, и еще благотворительность. Удивляет меня другое – как они при этом умудряются сохранять, извините, «ядро пола ненарушенным». Я еще близко не так прокачалась, а мне уже пеняют, что я, мол, веду себя как мужик, и это ни фига не комплимент. А у меня уже ощущение, что дальнейшая прокачка в моем случае приведет просто к автоматической смене пола, как у амеб. Как жить?

24 ноября 2015 г. ·

Формирование портфолио оказалось занятием объемным. Начинающимся с поиска источника своего голоса (давно забитого песком, надо сказать) и пробуждения всего подавленного, загнанного за внутренний Можай, вытесненного, запрещенного по разным причинам, забытого. Вообще-то я думала, что с этого начнется моя жизнь в ЛА, но как и предупредили прибывшие до – полгода ушло на детокс. Давненько я уже не подвисала в состояниях без чувства времени, пространства, «здесь» и «тогда». Все события жизни перемешались между собой. Есть огромный паттерн моего Североморского детства, нерушимый как гранитные сопки его и холодный, как Баренцево море с «источниками боли», т.е. потенциалом «крика» на тысячи серий. Странно – всю жизнь меня от этого старались избавить, а оказалось это мои золотосные недра, кимберлитовые трубки, железные деревья и нефтяные бассейны. Весь остальной «уникальный опыт» танцует друг с другом что угодно – от мазурки до тверка. Пространство отцовской машины, которая вечно едет через всегда живой СССР сливается с пространством собственных и арендованных машин, которые возили меня по бездорожью всего света – Африки, Америки, всей России, вплоть до Монгольской границы. Переезд в Питер сливается с переездом в ЛА. Бесконечные рестораны и разговоры Москвы перетекают в писание заданий. USSR и USA как долгое эхо друг друга – Кастор в Аиде, а Поллукс вечно на Олимпе. Free writing сливается с убийственным 84-серийным марафоном «Крема». Делание заданий по девелопменту вдруг оборачивается падением в рубку корабля, где отец чертит цветными карандашами курс для всей эскадры. Череда странных встреч, драматических расставаний, потерь, разводов, восстановлений, надежд – все это снабдило меня материалом для строительства любых историй. Странное чувство. Мне всю жизнь казалось, что со мной что-то не так. И многие люди этим моим чувством манипулировали. И вдруг оказалось – со мной все и всегда было замечательно! У меня всегда была жизнь своей мечты.

24 ноября 2015 г. ·

Краткий FAQ. Хотели у меня интервью взять. И начали с вопроса, на который я регулярно отвечаю лично, электронно и скайпно. Почему я уехала и не пожалею ли. Хочу написать окончательную бумажку на эту тему. Броню)) Насчет второго сразу – да кто ж его знает! А по существу первого вопроса: я себя считаю экспатом, а не эмигрантом. Это две большие разницы. Я люблю родину, которая абсолютно не равна нынешнему паханату, и отказываться от своего гражданства не собираюсь (но и пару видов на жительство получу из любопытства и альтернативы ради, жить время от времени в другой социально-языковой среде это очень-очень интересно и лучшая профилактика Альцгеймера). Некоторые общественно-политические процессы дома меня огорчают, с некоторыми я не согласна, а отдельные события вызывают яростное возмущение. Но уезжать ТОЛЬКО по причинам политическим я бы не стала никогда. Потому как, если бы мои жизненные горизонты сужало, лишь это – я бы совершенно точно выбрала прекрасный и яростный путь революции, политического акционизма и прочих способов недорого и красиво добывать адреналин из повседневности. По работе, даже с учетом сгущающегося кризиса, предложения поступали одно другого краше от людей, лучше которых в нашей индустрии нет. Острые темы, условия – полнейший жир. Редакторы и продюсеры такие – на творческие встречи с ними билеты можно и нужно продавать!!! От этого отказаться было труднее всего и пойти за цыганской звездой кочевой на закат, где дрожат паруса (вы знали, что это Киплинга стихотворение?). Но здесь я был, а там я не был. Если вам это чувство незнакомо – не кочевник вы. В покое, жиру и рутине я скучаю, деградирую и начинаю саморазрушаться. Мне надо чтобы я горела, и всё вокруг горело и всё в аду. И да – я любила 90-е, для меня лично это было время полной гармонии между внутренним и внешним. К осознанию и принятию этой особенности своей натуры я шла долго и преодолевала сопротивление – порадуйтесь за меня и со мною. Поэтому все в огонь и с узелочком за океан, к челленджу больше которого не бывает. Лучше всю эту пассионарность в продуктивное русло. Третья причина из совокупности – банальная демография. В моей возрастной группе в России количество возможных принцев уже стремится не то что к нулю, а к отрицательным значениям. А в «европах» и «америках» – я еще очень молодая женщина, которой только-только пришло время остепениться и обзавестись семьей. К личным причинам примыкает серьезное беспокойство по поводу печальных тенденций в сфере образования и здравоохранения. Уже сейчас понятно, что ради будущей интеграции в какое бы то ни было проф сообщество – детей надо учить в университетах бездуховного запада, чтобы они знали как можно больше языков как можно лучше. Насчет лечения – аргументация избыточна, в случае хоть сколько-нибудь серьезных проблем со здоровьем у кого бы то ни было – скидываемся всем миром на лечение в Германии, Израиле, США и т. д. Четыре причины вместе плюс отличная возможность прокачаться по профессии в Голливуде – решили вопрос. Только всё вместе сразу.