Ростислав Жуков - Падеспань

• Название: Падеспань
• Автор: Ростислав Жуков
• Жанр: Биографии и Мемуары

Испания, в которой автор нелегально жил в 1995 – 1996 годах, оставила неизгладимый след в его душе и творчестве. Р. Жуков – «дон Хоуков», как называли его в мадридской полиции, – посвятил этой замечательной стране несколько своих произведений, из которых прежде всего хочет представить вниманию читателя книгу «Падеспань».

---

– Ке? (Что?).

Негр помолчал. Его голова, похожая на большую лесную корягу, выделялась на фоне зарешёченного окна. Негр сказал что-то ещё.

– Ке? – раздражённо спросил я.

Негр вновь замолчал.

– Ке, ке, ке, ке, ке, – наконец поднявшись с моей койки, со вздохом сказал он. Негр забрался на свой второй ярус, долго с грохотом ворочался там и наконец утих. Близился рассвет.

На следующий день я познакомился с «моим негром». Звали его Майкл Вест, он был из Нигерии, в Мадриде он торговал сигаретами. Парень он был неплохой. Собственно, каких-то дурных негров я в альберге не встречал. Единственной моей к ним претензией было то, что народ они шумный. Ребята же они были почти все нормальные. По крайней мере, среди белых пропорция была обратной: большинство альберговских белых были идиотами в широком смысле этого слова; прошу не обвинять меня в «чёрном» расизме, всё было именно так – можете спросить у Шосса.

Майкла я с тех пор называл «мой негр». В шутку, конечно: «мой» – потому что он спал надо мной на втором ярусе. У Шосса же «своего» негра не было – над ним спал араб.

Утро в альберге. В шесть часов утра оба этажа альберга сотряс оглушительный грохот звонка. Также дежурный сегур включил на полную мощность свой магнитофон. Валяясь в койке, я долго слушал по очереди грохот звонков и песни Брюса Спрингстина – сегур, очевидно, был меломан.

В восемь часов в спальне появился работник альберга Рафа и с весёлыми возгласами: «Буэнос диас!» принялся стучать молотком по железным койкам.

Хорошо, что не по башкам. Встав и умывшись, я пошёл в салон. Работал телевизор; мусор и грязь были убраны, пол и столы вымыты, окна под потолком открыты; в салоне гулял утренний ветерок. Народу почти никого не было. После вчерашнего содома тут было просто замечательно. Из коридора слышался грохот звонков, удары по железу и крики: «Буэнос диас!». В бачке я обнаружил тёплый и почти несладкий чай, в коробке – вчерашний чёрствый хлеб. Тяжела ты, участь эмигранта, подумал я, принимаясь за завтрак.

Некуда было так торопиться! Скоро появился и поднятый с кровати Шосс. Мы поспешили покинуть альберг – до вечера. Из запланированных на сегодня мероприятий у нас было только посещение столовой, новые тархеты в которую у нас имелись.

Палос де ла Фронтера. Столовая находилась близ станции метро Палос де ла Фронтера (линия 3). От альберга туда надо ехать так. По 7 линии: Симáнкас – Гарсия Ноблехас – Аскао – Пуэбло Нуэво; пересадка на 5 линию, далее: Кинтáна – Эль Кáрмен – Вéнтас – Диего де Леон – Нýньес де Бальбóа – Рубéн Дарио – Алонсо Мартинес – Чуэка – Гран Виа – Кальяо; пересадка на 3 линию, далее: Соль – Лавапиéс – Эмбахадóрес – Пáлос де ла Фронтера. Итого две пересадки и примерно 40 минут езды. Наверно, из-за такой удалённости столовой от альберга нам и выдавали раз в неделю билеты на метро.

Ну, а столовая оказалась неожиданно самой что ни на есть отличной! Кормили там даже получше, чем на Пасео дель Рей. Вышли мы оттуда, отдуваясь после огромного количества прекрасной пищи, и потом долго дремали в сквере.

Это – специальная столовая для иностранцев и, пожалуй, единственная в Мадриде бесплатная столовая, содержащаяся за счёт налогоплательщиков, а не церкви.

Просто так туда не пускают. Для этого надо выправить в «Крус Роха» специальную картилью с фотографией и печатью. Картилья даётся на три месяца. С ней идёшь в столовую, и там тебе дают тархету (уже без фотографии), по которой тебя и будут кормить в течение 1 месяца; через месяц прямо в столовой дают новую, потом – ещё одну, и всё. Затем надо опять идти в «Крус Роха» и продлевать картилью ещё на три месяца.

(«Если хочешь сигарету – заверни свой… в тархету, если хочешь сигарилью – заверни свой… в картилью», – говаривали мы с Шоссом).

Когда прошло три месяца, я продлил картилью. По истечении ещё трёх месяцев я попытался сделать то же самое, но это уже не удалось. Порядки в «Крус Роха» ужесточились, и у меня потребовали carnet de la policía, то есть временную резиденцию. У меня её, конечно, быть не могло, но с картильей рекомендованным выше образом я поступать не стал – хотя с куревом в тот момент и был напряг, других документов у меня тогда не было. А в столовой на Палос де ла Фронтера я питался итого полгода.

Адрес столовой – улица Канариас, 5. Раньше там рядом был Южный автовокзал, но сейчас его нет. Если идти пешком от одного из основных мадридских ориентиров – железнодорожного вокзала Аточа – вниз по большой улице Санта Мария де ла Кавеса, то путь займёт восемь минут. Улица Канариас будет пятая налево. Рядом там начинается большая транспортная развязка.

Работает столовая с 1230 до 1445. В холле сидят за столом два дежурных и стоит сегур с дубиной. Ты говоришь им: «Буэнос диас», они отвечают тебе: «Буэнос диас», и дежурный ставит на твою тархету штампик. Там на тархете по краю идут такие квадратики, а в них напечатаны числа от 1 до 31: если сегодня, к примеру, 10 число месяца, то квадратик с числом 10 он и штемпелюет. Перед дежурным на столе лежит большой лист с напечатанными по порядку числами. Но это уже не числа месяца, а номера тархет; дежурный смотрит номер твоей тархеты и зачёркивает этот номер на своём листе. Мой номер, к примеру, был 222. Как догадался читатель, всё это делается для того, чтобы за день одно и то же рыло не пожрало дважды.

Сразу по открытии столовой в холле выстраивается очередь дармоедов с тархетами, но движется она быстро: один дежурный штемпелюет тархеты, а другой зачёркивает номера.

Задержка случается, если у какого-нибудь, например, негра тархета кончилась в связи с истечением трёхмесячного срока её действия. В таком случае дежурный вежливо и терпеливо объясняет негру, который не понимает по-испански, что надо съездить в «Крус Роха» и продлить там картилью; негр возмущается и кричит на мумбо-юмбо, убеждённый, что его не пускают потому, что дежурные и вообще все испанцы – расисты; сегур и дежурные его успокаивают, один из них начинает объяснять всё снова – по-английски; негр всё равно ничего не понимает, а стоящие за ним в очереди волнуются и, виня во всём негра, кричат: «Ке паса!» («В чём дело!») – единственное, что знают по-испански сами.

Сделав отметки в тархете и в своей таблице, дежурный выдаёт бумажку, на которой авторучкой пишет: «1» (то есть – один обед). Бумажка эта не простая, а розовая, и вырывается дежурным из специальной книжечки. Возможно, на бумажке имеются даже какие-то номера или водяные знаки. Этого я, впрочем, не знаю, так как, не разглядывая бумажку, всегда спешил к раздаче.

Раздача обедов осуществляется в зале, где меж рядами столиков прогуливается второй сегур с дубиной, наблюдая, чтобы обедающая публика не задралась между собой.

Отдав раздающей еду сеньоре в белом халате свою бумажку с цифрой «1», ставишь на поднос тарелку с первым, тарелку со вторым, а также берёшь то, что положено на десерт (йогурт или какой-нибудь фрукт), а также булку. Два раза в неделю выдавали по литру молока. «На ужин» ежедневно давали мешочек с хлебом, нарезанным мясом и какими-нибудь сырками.

На первое обычно бывал горох (фасоль, чечевица, бобы), сваренный с другими овощами и мясом; либо паэлья (национальное испанское блюдо: крашенный жёлтый рис с креветками, моллюсками, разными там крабами, а также с красным перцем, зелёным горошком и иногда с кусочками курицы); либо суп-пюре из овощей; либо рыбный суп; либо мясо с картошкой; либо, к прискорбию Шосса, – макароны с соусом.

На второе обычно бывала жареная форель с гарниром из салата, либо курица, либо ростбиф, либо тефтели, либо сосиски с соусом.

Добавки, как правило, давали, но только первого блюда. Впрочем, хватало и без добавки! Готовили там неизменно очень, очень хорошо, но зачастую всего было не съесть. Горы недоеденных кушаний, не говоря уже о хлебе, вперемешку с пустыми консервными банками, обрывками бумаги и прочим мусором в этой столовой выбрасывались в мусорный бак.

В субботу, воскресенье и праздничные дни столовая не работала, и накануне, наряду с горячим обедом, там выдавали пакеты с «сухим пайком». Туда входили консервы, колбаса, бекон, оливки, печенье, сырки, соки, шоколад и т. д.

В общем, завершая описание прекрасной, незабываемой столовой на Палос де ла Фронтера, ещё раз подчеркну: КОРМИЛИ ТАМ ОТЛИЧНО!