Джоанн Харрис - Страхослов

• Название: Страхослов
• Автор: Джоанн Харрис
• Издательство: Клуб Семейного Досуга
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2016
• ISBN: 978-617-12-1390-6

«Чертова дюжина» – довольно емкое и точное описание сборника ужасов под редакцией непревзойденного Стивена Джонса! Под одной обложкой собраны 12 интригующих рассказов именитых мастеров хоррора. Дж. Харрис, К. Ньюман, М. Грей, Р. Кэмпбелл и др. гарантируют вам бессонную ночь в атмосфере таинственности и мистики… Говорят, что в парижском Театре Ужасов разыгрывают кровавые представления. Тридцатидвухлетняя Кэйт Рид подобралась слишком близко к разгадке… («Гиньоль») Знаменитый актер Даррен Лоури на пике популярности… был, пока не рассердил ведьму! («Забвение»)

---

Милли-Лу поколебалась, казалось, вслушаешься – и услышишь, как вращаются колесики и шестеренки у нее в голове. Затем она пожала плечами.

– На самом деле наиболее значимая новость до 1920 года, связанная с погодой, это экстремальные холода одиннадцатого ноября 1911 года, их еще называют Великие… Нет, Суровые Северные Ветра 11/11/11. Утром в тот день в Канзас-Сити было тепло, стояла почти летняя погода. Затем сгустились тучи, температура резко упала, дождь сменился мокрым снегом, потом градом, поднялась буря: гроза, сильный ветер, молнии. Торнадо. И не только тут, а по всему Среднему Западу до штата Вирджиния на востоке. По данным нескольких газет – и все они весьма надежны – ветер был таким сильным, что рушил дома.

– И все это произошло 11/11/11? – Я покачала головой. – Да я бы после этого навсегда осталась суеверной.

– И не ты одна. Как-нибудь покажу тебе статью о суевериях, связанных с цифрами 11/11, которую я когда-то напечатала, когда с новостями было совсем туго. Первая Мировая война официально закончилась в 11–00 одиннадцатого ноября 1918 года, но дело не в этом. Есть что-то в этом совпадении, 11/11, что пугает людей куда больше чем, скажем, 10/10 или 12/12.

– Может, это все оттого, что одиннадцать – простое число?

Милли-Лу засмеялась.

– Спроси двадцать человек, выбранных наугад, знают ли они, что такое простое число, и десять ответят «нет». Ладно, может, и не десять. Даже Джерри знает, что такое простое число, а он каждый месяц просит Ирэн посчитать его расходы. Но шестьдесят лет назад никто и слыхом не слыхивал о том, что какие-то числа делятся только на единицу и на себя. «Простой» значило «несложный», а вовсе не какое-то там особенное число. Нет, я думаю, все дело в том, как смотрится сочетание 11/11. Четыре единицы подряд. У тебя электронные часы есть?

– В радиоприемнике. – Я кивнула. – Каждое утро для меня начинается с «Шоу Дика и Джея»[207].

– Иногда я забываю, как ты молода. – Милли-Лу хихикнула. – Как бы то ни было, ты никогда не замечала, что тебе каждый день удается взглянуть на часы как раз в тот момент, когда там высвечиваются цифры 11/11?

– Честно? Нет. Но я, правда, на часы редко смотрю. Время для меня – это круг. – Увидев недоумение на ее лице, я объяснила: – Когда я думаю, который час, то представляю себе круг циферблата со стрелками.

– Я уж было подумала, что ты с ума начала сходить. Время – это круг… Впрочем, неплохо звучит на самом деле. В общем, тебе все равно бессмысленно задавать этот вопрос. Ты не обращаешь внимания на такие совпадения, да и никакие навязчивые идеи тебя не преследуют. Ну, кроме идеи, что тебе все время холодно. Или раньше было холодно. Скажи мне, а бывает, чтобы зимой тебе было жарко?

– Нет, мне и зимой холодно. А бывало, чтобы кто-то замерзал насмерть летом до 11/11/11?

– Если и случалось такое, то никаких данных об этом нет. Но на следующее лето в «Эдвардсвиль Визитор», одной из тех газет, не просуществовавших и года, вышла статья о неопознанном трупе, найденном в товарном вагоне. Полагаю, им нужно было уложиться в определенный объем текста, поэтому они добавили к статье слова одного из полицейских, прибывших на место: «Я подумал, что тело было заморожено, но врач сказал, мол, с мертвыми так и происходят, они становятся окоченевшими». И полицейским этим был… дай-ка глянуть… Ричард МакЭлрой. – Милли-Лу улыбнулась. – У МакЭлроев большая семья, но дураков в ней отродясь не бывало. А потом, на следующий день после вечеринки в честь Дня независимости в забегаловке под названием «Счастливый бычок» повар нашел одного из уборщиков мертвым в холодильной камере. Судя по обстоятельствам, тот парень решил, что выпить пива в морозилке – отличная мысль. Похоже, перед этим он уже успел пропустить пару бутылок, когда ему в голову пришла столь оригинальная идея. Эли Вашингтон, родом из Шривпорта, скончался в возрасте сорока трех лет.

– И та холодильная камера действительно была настолько мощной?

– Ну конечно, если ты приезжий, которого так удобно списать со счетов, обвинив в алкоголизме, а то и наркомании.

– Несчастный уборщик, до которого никому нет дела. И никто не станет задавать лишних вопросов.

– Схватываешь на лету. – Милли-Лу помрачнела. – Летом 1912 и 1913 годов при подобных обстоятельствах, насколько мне удалось выяснить, никто не погиб. И в ноябре 1913 в районе Великих озер произошла очередная природная катастрофа, так называемый «Белый ураган» – снежная буря с необычайно сильным ураганным ветром.

– И это произошло 11/11? – уточнила я.

– На самом деле, одиннадцатого ноября ураган бушевал у Великих озер, а потом двинулся в сторону восточной части Канады, но поскольку влажность там была меньше, чем в районе озер, в Канаде буря угасла – сработал так называемый «снежный эффект озера». Насколько я могу судить, до Канзас-Сити непогода не докатилась.

– «Снежный эффект озера»?

Милли-Лу поморщилась.

– Потом в словаре посмотришь, это явление характерно для севера США. У нас тут и так проблем хватает: «аллея торнадо»[208] и грозовая столица мира…

– Ну, об этом-то я слышала, – улыбнулась я.

– Вот-вот. – Не поднимая голову от заметок, Милли-Лу протянула мне левую руку, и я вложила в ее пальцы ручку. – Нет, нужен карандаш.

Я исправила свою ошибку.

– Всегда нужен карандаш, ты же знаешь.

– Пожалуйста, – откликнулась я.

– Ага, вот оно, черт возьми, я права! – Вскочив, она бросила заметки на стол и принялась чертить прямо на них какие-то схемы, обводя отдельные слова кружками и соединяя их стрелочками.

Я молча ждала. Прервав ее в тот момент, когда она рисует кружочки и стрелочки, я допустила бы вопиющее нарушение рабочей дисциплины, за которое увольняют: по словам Милли-Лу, именно так и произошло с моей предшественницей. Когда она рассказывала мне об этом, я решила, что начальница шутит, но сейчас, глядя на нее, я задумалась. Рекламная газетенка «КС Джонс» давала Милли-Лу возможность держать руку на пульсе всех событий в городе благодаря ее связям с местными деловыми людьми, а вовсе не была поводом поиграть в журналистское расследование… верно?

Невольно мне пришлось признать, что на самом деле я мало что знаю о Милли-Лу. Я работала у нее только с конца марта. Кто знает, может быть, Милли-Лу просто проверяет, насколько хорошо я справляюсь со своими обязанностями, а потом объявит мне, что «КС Джонс» – это лишь прикрытие для ее работы тайным частным детективом.

Да уж. Рыжеволосая высокая дама средних лет с контральто, которому позавидовала бы иная оперная певица. Дама, которая надевает украшения перед тем, как вынести мусор. Идеальный кандидат для тайной работы под прикрытием.

Но вскоре эта идея показалась мне не столь уж абсурдной. Милли-Лу действительно идеально подходила для подобной задачи. Колоритная местная дамочка, дочка бывшего работника политического аппарата, со связями. Ей открыта любая дверь.

Всякий раз, когда в «Стар» печатали статью об истории города, у Милли-Лу непременно брали интервью. Несколько раз в год ее приглашали в библиотеку и историческое общество на открытую лекцию.

По слухам, среди всех открыток полиграфической компании «Холлмарк» лучше всего продавалась открытка с изображением Милли-Лу в младенчестве – голенькой на пушистом одеяльце. Еще поговаривали, что какая-то голливудская студия планирует выпустить фильм, действие которого развивается в конце эпохи Пендергаста, и Милли-Лу пригласили на съемки консультантом.

– Я не смогла найти информацию по каждому году, – говорила тем временем Милли-Лу, перебирая свои заметки и опять устроившись на краешке моего стола. – Тем не менее – и ты как журналистка должна это понимать – отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия.

К моему стыду, мне потребовалось какое-то время, чтобы осмыслить эту фразу. Слишком просто, чтобы быть правдой. И только потом я обратила внимание на другую часть ее высказывания.

– С каких это пор я журналистка?

– Я наняла тебя, чтобы ты писала статьи для «КС Джонс». А «КС Джонс» – это газета. Что и требовалось доказать. Да, она не такая крупная, как «Стар» или «Таймс», хоть канзасские, хоть нью-йоркские. Это даже не «Нэшнл Энквайрер»[209]…

– И слава богу! – горячо воскликнула я.

– Ха! Если бы я озвучила тебе размер зарплаты начинающего журналиста в «Энквайрер», ты бы умотала во Флориду с такой скоростью, что очутилась бы там еще до того, как до меня долетели бы твои слова «я увольняюсь».

– Сомневаюсь. Так что насчет отсутствия доказательств?

Милли-Лу просияла.

– Но все-таки мне удалось обнаружить кое-что… гхм… интересное. Девятнадцатого декабря 1924 года день не задался. Снежная буря, на дорогах опасно, автомобили не могут затормозить, по всему штату перебои с электричеством, много погибших. Но в 1924 году летом нет никаких данных о том, что в жару кто-то замерз насмерть.