Эрнест Хемингуэй - Острова в океане

• Название: Острова в океане
• Автор: Эрнест Хемингуэй
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1982

«Острова в океане». Последний, незавершенный роман Хемингуэя. Трагическая история жизни и гибели меланхоличного отшельника художника-мариниста Томаса Хадсона и его сыновей. Искренняя и правдивая книга об одиночестве и отчаянии, самоотверженности и отваге, поиске выхода из тупика и нравственном долге перед собой и окружающими.

---

– Хорошо бы мистер Дэвис тоже был такой веселый, как Эдди.

– Мистер Дэвис – человек более сложный.

– Да, но я помню, когда он был веселый и беспечный. Я очень хорошо знаю мистера Дэвиса, папа.

– Сейчас он ничего, веселый. Хотя от его беспечности уже и следа не осталось.

– Про беспечность – про хорошую беспечность, я не в укор ему.

– Я тоже. Но он потерял уверенность в себе.

– Да, – сказал Дэвид.

– Хорошо бы он опять ее обрел. Может, еще и обретет, когда снова начнет писать. Знаешь, почему Эдди веселый? Потому что он делает свое дело хорошо и делает его изо дня в день.

– А мистер Дэвис, наверно, не может заниматься своим делом изо дня в день, как ты и Эдди.

– Да. И многое другое ему мешает.

– Знаю, знаю. Для мальчишки я слишком много всего знаю, папа. Томми знает в двадцать раз больше, он всякие ужасные вещи знает, и его это не ранит. А меня все ранит. Почему, сам не понимаю.

– Потому, что ты все это глубоко чувствуешь?

– Да, чувствую, и со мной что-то делается. Я будто отвечаю за чужие грехи. Если так может быть.

– Да, понимаю.

– Папа, ты извини меня за такие серьезные разговоры. Я знаю, это невежливо с моей стороны. Но мне иногда хочется поговорить, потому что мы много чего не знаем, а когда вдруг узнаем что-нибудь, это так на нас накатывает, ну будто волной обдает. Вот такой волной, какие сегодня ходят на море.

– Дэви, ты всегда можешь меня спрашивать о чем угодно.

– Да, знаю. Большое тебе спасибо за это. О некоторых вещах я спрашивать, пожалуй, подожду. Кое-что, наверно, надо самому, на собственной шкуре испытать.

– А может, в этом розыгрыше у мистера Бобби тебе лучше не участвовать? Пусть только Том и Энди? Помнишь, какие у меня были неприятности с человеком, который говорил, что ты всегда пьяный?

– Помню. За три года он видел меня пьяным целых два раза. Но что о нем говорить! Если я когда-нибудь действительно напьюсь, тогда это представление у мистера Бобби будет мне оправданием. Что два раза пьяный, что три – это ведь все равно. Нет, папа, мне обязательно надо участвовать.

– А последнее время вы разыгрывали эти сценки?

– Да. И у нас с Томом здорово получалось. Но с Энди еще лучше. Энди у нас просто талант. Он такие штуки откалывает. А у меня свой номер.

– Что же вы такое делали? – Томас Хадсон продолжал работать.

– Ты не видел, как я изображаю братца-идиотика? Монголоида?

– Нет, не видел. Ну а посмотри теперь, Дэви. – Томас Хадсон отодвинулся в сторону.

– Чудесно, – сказал Дэвид. – Теперь я вижу, чего ты добивался. Когда рыба повисает в воздухе, прежде чем упасть обратно в море. Папа, а картину ты, правда, мне подаришь?

– Да.

– Я буду ее беречь.

– Их будет две.

– Тогда одну я возьму в школу, а вторая пусть висит дома у мамы. Или ты хочешь оставить ее у себя?

– Нет. Может, маме она понравится. Расскажи, что вы там еще проделывали, – попросил Томас Хадсон.

– В поездах мы вытворяли бог знает что. Вот уж где лучше всего выходит, так это в поездах. Там самая подходящая публика. Такой, пожалуй, больше нигде не встретишь. Сидят, глазеют, и деваться им некуда.

Томас Хадсон услышал голос Роджера в соседней комнате и стал мыть кисти и прибирать свое хозяйство.

Вошел Том-младший и сказал:

– Ну, папа, как дела? Хорошо поработалось? Можно я посмотрю?

Томас Хадсон показал ему и первый и второй этюды. Том-младший сказал:

– Мне оба нравятся.

– А какой больше? – спросил его Дэвид.

– Оба хороши, – ответил он. Томас Хадсон почувствовал, что Том-младший торопится и что голова у него занята чем-то другим.

– Ну, как там у вас, получилось? – спросил его Дэвид.

– Колоссально, – сказал Том-младший. – Если мы не подведем, то получится замечательно. Там вся компания с яхты, и мы их здорово разыграли. С мистером Бобби и с констеблем все обговорили до того, как те пришли. Спектакль был такой: мистер Дэвис пьян в стельку, а я его урезониваю.

– Ты не переигрывал?

– Да что ты! – сказал Том-младший. – Ты бы видел мистера Дэвиса. Он пьянел с каждым стаканом, но постепенно, едва заметно.

– А что он пил?

– Чай. Бобби влил чай в бутылку из-под рома. А для Энди заготовлена бутылка из-под джина, и в ней вода.

– Как же ты урезонивал мистера Дэвиса?

– Я будто умолял его не пить. Но так, чтобы меня не слышали. Мистер Бобби с нами заодно, только он пьет настоящее виски.

– Тогда надо поторопиться, – сказал Дэвид. – Пока мистер Бобби совсем не окосел. А как мистер Дэвис?

– Замечательно. Он артист, большой артист, Дэви.

– Где Энди?

– Внизу, репетирует перед зеркалом.

– А Эдди тоже будет в этом участвовать?

– И Эдди и Джозеф.

– Они не запомнят, что им надо говорить.

– У них всего одна реплика.

– Одну реплику Эдди еще, пожалуй, запомнит, а насчет Джозефа я сомневаюсь.

– Ему только повторить ее следом за Эдди.

– А констебль посвящён в дело?

– Конечно.

– А сколько там человек в этой компании?

– Семеро, из них две девушки. Одна миленькая, а другая просто прелесть. Она уже начала жалеть мистера Дэвиса.

– Ух ты! – сказал Дэвид. – Пошли скорее!

– Как же ты туда дойдешь? – спросил Дэвида Том-младший.

– Я его донесу, – сказал Томас Хадсон.

– Папа, позволь мне в тапочках, – сказал Дэвид. – Я надену тапочки Тома. Буду шагать на наружной стороне ступни. Это совсем не больно и произведет впечатление.

– Ну, ладно. Тогда пойдемте. Где Роджер?

– Они с Эдди перехватили на скорую руку. Пьют за его сценические таланты, – сказал Том-младший. – Уж очень долго он на одном чае сидел, папа.

Ветер по-прежнему дул свирепо, когда они вошли в «Понсе-де-Леон». Люди с яхты сидели у стойки и пили ром. Вид у них был симпатичный – загорелые, все в белом. Держались они вежливо, сразу подвинулись, освобождая место у стойки. Двое мужчин и девушка сидели с одного ее конца, там, где был автомат, а трое и вторая девушка – с другого, ближе к двери. У автомата сидела та, про которую Том сказал «просто прелесть». Но другая была тоже очень недурна. Роджер, Томас Хадсон и мальчики подошли прямо к стойке. Дэвид даже старался не прихрамывать.

Мистер Бобби взглянул на Роджера и сказал:

– Опять вы тут?

Роджер кивнул с безнадежным видом, и Бобби поставил перед ним бутылку из-под рома и стакан.

Роджер молча протянул за бутылкой руку.

– Опять пьете, Хадсон? – сказал Бобби Томасу Хадсону. Выражение лица у него было строгое, нравоучительное. Томас Хадсон кивнул. – Пора бы прекратить, – сказал Бобби. – Всему есть границы, прах вас побери.

– Мне только немножко рому, Бобби.

– Того, что он пьет?

– Нет. Бакарди.

Мистер Бобби налил рому в стакан и подал его Томасу Хадсону.

– Вот, пейте, – сказал он. – Хотя отпускать вам но следовало бы.

Томас Хадсон выпил стакан залпом, и ром согрел, вдохновил его.

– Еще налейте, – сказал он.

– Через двадцать минут, Хадсон, – сказал Бобби. Он бросил взгляд на часы за стойкой.

Люди с яхты уже начали посматривать на них, но сдержанно, не нарушая приличий.

– А ты, малый, что будешь? – спросил Бобби Дэвида.

– Вы что, забыли, что я бросил пить? – грубо ответил ему Дэвид.

– С каких же это пор?

– Со вчерашнего вечера. Память, что ли, у вас отшибло?

– Ах, извините, – сказал мистер Бобби. И сам выпил. – Еще запоминай тут за каждым подонком. Я только об одном прошу: уведите этого Хадсона из моего заведения, у меня тут приличные клиенты сидят.

– Я пью тихо, не буяню, – сказал Томас Хадсон.

– Да уж, будьте любезны. – Мистер Бобби закупорил бутылку, стоявшую перед Роджером, и поставил ее обратно на полку.

Том-младший одобрительно кивнул ему и стал что-то шептать Роджеру. Роджер уронил голову на руки. Потом поднял ее и показал пальцем на бутылку. Том-младший замотал головой. Бобби взял бутылку, откупорил ее и поставил перед Роджером.

– Допивайтесь до чертиков, – сказал он. – Мне-то что, в конце концов.

Теперь те, что сидели по краям стойки, стали следить за ними повнимательнее, но по-прежнему сдержанно. Посещение злачных мест было у них в программе, но вели они себя сдержанно и вообще казались людьми симпатичными.

Тут впервые заговорил Роджер.

– Этому крысенку налейте, – сказал он Бобби.

– Что будешь пить, сынок? – спросил мистер Бобби у Эндрю.

– Джин, – сказал Энди.

Томас Хадсон старался не смотреть на соседей, но он чувствовал их реакцию.

Бобби поставил перед Энди бутылку и стакан. Энди налил стакан до краев и поднял его, глядя на Бобби.

– За ваше здоровье, мистер Бобби, – сказал он. – Первый раз за весь день пью.

– Пей, пей, – сказал Бобби. – Ты что-то поздно пришел сегодня.