Эрнест Хемингуэй - Острова в океане

• Название: Острова в океане
• Автор: Эрнест Хемингуэй
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1982

«Острова в океане». Последний, незавершенный роман Хемингуэя. Трагическая история жизни и гибели меланхоличного отшельника художника-мариниста Томаса Хадсона и его сыновей. Искренняя и правдивая книга об одиночестве и отчаянии, самоотверженности и отваге, поиске выхода из тупика и нравственном долге перед собой и окружающими.

---

– А ты не лезь, – сказал Эндрю. – Мы с мистером Дэвисом разберемся без тебя.

– Папа, расскажи, еще что-нибудь про моих друзей, – сказал Том-младший. – Я знаю, что они были и что мы с ними встречались в разных кафе, но мне бы хотелось знать про них поподробнее. Ну хотя бы как про мистера Джойса.

– Ты мистера Паскина помнишь?

– Нет. То есть не очень. Какой он был из себя?

– Хорош друг, если ты даже не помнишь, какой он был из себя, – сказал Эндрю. – Что ж, я, по-твоему, через несколько лет забуду, какой из себя мистер Дэвис?

– Заткнись ты, – сказал ему Том-младший. – Пожалуйста, папа, расскажи про мистера Паскина.

– У мистера Паскина были рисунки, которые могли бы служить иллюстрациями к той главе «Улисса», что тебе понравилась.

– Да ну? Ух ты, вот здорово.

– Иногда, сидя против тебя в кафе, он рисовал на салфетке твой портрет. Он был невысок ростом, задира и большой чудак. Почти круглый год ходил в котелке и был замечательный художник. Всегда у него был такой вид, как будто он владеет каким-то секретом, чем-то, что он только что узнал и что ему очень интересно. Иногда этот секрет радовал его, а иногда делал очень грустным. Но всегда видно было, что у него есть секрет и что ему это интересно.

– Что же это был за секрет?

– Секрет пьянства, и наркотиков, и того, что так хорошо знал мистер Джойс в той последней главе, и умения писать замечательные картины. Лучше его в то время никто не умел писать, и это тоже входило в его секрет, а ему было все равно. То есть он считал, что ему все равно, а на самом деле было не все равно.

– Он был распутный?

– О да. Он был очень распутный, и это тоже составляло часть его секрета. Ему нравилось быть распутным, и совесть его не мучила.

– А мы с ним дружили?

– Да, очень. Он тебя называл Чудовище.

– Ух ты, – сказал обрадованно Том-младший. – Чудовище.

– Папа, а у нас есть картины мистера Паскина? – спросил Дэвид.

– Есть две или три.

– А маслом он Томми никогда не писал?

– Нет. Он его рисовал карандашом, чаще всего на салфетке или на мраморной доске столика в кафе. И называл его Страшным пивным чудовищем с Левого берега.

– Запиши себе, Том, – сказал Дэвид.

– У мистера Паскина было испорченное воображение? – спросил Эндрю.

– Вероятно.

– Ты разве не знаешь?

– Не знаю, но могу предположить. Пожалуй, это тоже была часть его секрета.

– А у мистера Джойса нет?

– Нет.

– И у тебя нет?

– Нет, – сказал Томас Хадсон. – Думаю, что нет.

– А у вас испорченное воображение, мистер Дэвис? – спросил Том-младший.

– Думаю, что нет.

– Вот и хорошо, – сказал Том-младший. – Я уже говорил директору школы, что и у папы и у мистера Джойса воображение не испорченное, а теперь и про мистера Дэвиса смогу сказать, если он спросит. Насчет меня его очень трудно было разубедить. Но я не беспокоился. В школе есть один мальчик с испорченным воображением, так это сразу заметно. А как звали мистера Паскина?

– Жюль.

– Это как пишется? – спросил Дэвид.

Томас Хадсон сказал ему по буквам.

– А где теперь мистер Паскин? – спросил Том-младший.

– Он повесился.

– Ух ты! – сказал Эндрю.

– Бедный мистер Паскин, – набожно сказал Том-младший. – Я сегодня на ночь помолюсь за него.

– А я буду молиться за мистера Дэвиса, – сказал Эндрю.

– Делай это почаще, – сказал Роджер.

VI

Вечером, когда мальчики уже улеглись, Томас Хадсон и Роджер Дэвис сидели в большой комнате и разговаривали. Подводную охоту пришлось отменить из-за волнения на море, но после ужина мальчики выходили с Джозефом на ловлю снепперов. Вернулись они усталые и довольные и сразу же распрощались и ушли спать. Некоторое время еще слышно было, как они переговариваются между собой, но скоро все стихло.

Эндрю боялся темноты, и братья это знали, но никогда не дразнили его этим.

– Как ты думаешь, почему он боится темноты? – спросил Роджер.

– Не знаю, – сказал Томас Хадсон. – А ты никогда не боялся?

– Кажется, нет.

– А я боялся, – сказал Томас Хадсон. – Это о чем-нибудь говорит?

– Не знаю, – сказал Роджер. – Я боялся умереть и еще, что с моим братом что-нибудь случится.

– Я и не знал, что у тебя есть брат. Где он?

– Умер, – сказал Роджер.

– Прости, пожалуйста.

– Да нет, ничего. Мы тогда еще были мальчишками.

– Он был старше тебя?

– На год моложе.

– А что произошло?

– Мы катались на каноэ, и оно перевернулось.

– Сколько тебе тогда было лет?

– Двенадцать.

– Ты не рассказывай, если тебе тяжело.

– Вероятно, это не украсило мою жизнь. А ты в самом деле ничего не слыхал?

– Ничего и никогда.

– Мне долгое время казалось, что всем на свете это известно. В детстве все воспринимается по-особому. Вода была очень холодная, он, наверно, сразу сдал. Но как бы там ни было, важно, что я вернулся домой, а он нет.

– Бедный мой Роджер.

– Не надо, – сказал Роджер. – Конечно, в двенадцать лет рано сталкиваться с такими вещами. И потом, я его очень любил и всегда боялся, что с ним что-нибудь случится. Мне ведь тоже пришлось плыть в холодной воде, но не мог же я говорить об этом.

– Где вы тогда жили?

– В штате Мэн. Отец, кажется, так мне этого и не простил, хоть старался быть справедливым. Не было потом дня, когда бы я не жалел, что это случилось не со мной. Но нельзя жить так всю жизнь.

– Как звали брата?

– Дэв.

– Ах, черт! Ты потому сегодня отказался от подводной охоты?

– Может быть. Хотя я достаточно часто занимаюсь подводной охотой. Но тут ведь не рассуждаешь, это как-то само собой решается.

– Ты уже не мальчик, чтоб так говорить.

– Я тогда нырял за ним несколько раз, но не мог найти, – сказал Роджер. – Было слишком глубоко, и вода очень холодная.

– Дэвид Дэвис, – сказал Томас Хадсон.

– Да. В нашем роду старший сын всегда Роджер, а второй – Дэвид.

– Родж, но ты все-таки сумел это превозмочь?

– Нет, – сказал Роджер. – Такое превозмочь нельзя, и рано или поздно приходится в этом сознаться. Мне стыдно, когда я об этом думаю, так же как вчера было стыдно из-за драки на причале.

– Тут тебе нечего было стыдиться.

– Было чего. Я тебе уже раз сказал. Не будем возвращаться к этому.

– Хорошо, не будем.

– Больше я никогда не стану драться. Никогда. Ты же не дерешься, хоть мог бы драться не хуже меня.

– Нет, не мог бы. А кроме того, я дал себе слово никогда не драться.

– И я тоже не буду драться, и исправлюсь, и перестану писать всякую дрянь.

– Вот это я очень рад услышать, – сказал Томас Хадсон.

– А как ты думаешь, сумею я написать что-нибудь стоящее?

– Попробуй. Почему ты бросил живопись?

– Потому что мне надоело себя обманывать. А теперь и с литературой то же самое.

– Что же ты надумал?

– Уеду куда-нибудь и напишу честный хороший роман – если выйдет.

– А зачем тебе уезжать? Оставайся здесь и пиши, когда ребята уедут. У тебя слишком жарко, чтобы работать.

– А тебе это не помешает?

– Нет, Родж. Мне ведь тоже бывает тоскливо одному. Нельзя все время от чего-то убегать. Но я, кажется, впадаю в риторику. Ладно, замолчал.

– Нет. Говори. Мне нужно, чтобы ты говорил.

– Если ты серьезно решил начать работать, начинай здесь.

– А ты не думаешь, что на Западе у меня бы лучше пошло дело?

– Для работы все места одинаковы. Главное – это не убегать.

– Нет, не все места одинаковы, – возразил Роджер. – Уж я знаю. Но там, где поначалу хорошо, потом становится плохо.

– Верно. Но здесь сейчас очень хорошо. Может быть, потом это изменится, но сейчас здесь прекрасно. И ты не будешь один вечером после работы, и я не буду один. Мешать друг другу мы не станем, и увидишь, что тебе пойдет на пользу такая жизнь.

– Ты в самом деле веришь, что я могу написать хороший роман?

– Чтобы знать, нужно попробовать. То, что ты мне сегодня рассказал, – великолепный материал для романа, если только ты захочешь писать об этом. Начни с каноэ…

– А кончить чем?

– Дальше, после каноэ, уже пойдет вымысел.

– К чертям собачьим, – сказал Роджер. – Я настолько развращен, что стоит мне упомянуть о каноэ, и сейчас же в нем окажется прекрасная дева-индианка, а потом туда вскочит молодой Джонс, который спешит предупредить поселенцев о приближении Сесиля де Милля и пробирается вплавь, одной рукой цепляясь за сплетения водорослей, а в другой сжимая доброе старое кремневое ружье, и прекрасная индианка при виде него воскликнет: «Это ты, Джонс! Предадимся же любви, пока наш утлый челн скользит к водопаду, который когда-нибудь станет Ниагарой».

– Нет, – сказал Томас Хадсон. – Ты опишешь каноэ, и холодную воду озера, и как твой братишка…