Дэвид Уоллес - Бесконечная шутка (= Infinite jest | отрывок, перевод не завершён)

• Название: Бесконечная шутка (= Infinite jest
• Автор: Дэвид Уоллес
• Жанр: Социально-психологическая фантастика

«Бесконечная шутка» (англ. Infinite Jest) — роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.^* Объёмное и сложное произведение, повествующее о событиях, происходящих в полупародийной версии будущей Америки, затрагивает множество тем: теннис, программы избавления от наркомании, депрессию, жестокое обращение с детьми, семейные отношения, рекламу, популярные развлечения, теорию кино и Квебекский сепаратизм.^** Роман включает 388 пронумерованных сносок (некоторые из которых также имеют свои собственные сноски), объясняющих или излагающих некоторые моменты в истории. Уоллес характеризует этот приём как способ подрыва линейности текста, сохраняя при этом сплочённость повествования. 

Отрывок (начало) романа в переводе Алексея Поляринова и Сергея Карпова.^***

----------

^* «Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе называли шедевром, the Great American Novel, а автора — гением (что, кстати, очень нервировало ДФУ: «а что если я не гений? Что тогда? Что если книга выйдет, и все скажут, что она дерьмовая? Как вы будете выкручиваться?» — спрашивал он у редактора по телефону). Среди редакторов издательства «Литтл, Браун» о размерах книги ходили легенды — больше полумиллиона слов! 1000 страниц мелким шрифтом. Роман, впитавший в себя все тревоги поколения.

^*** И вот теперь — ха! — первые 100 страниц (вроде как) готовы. Теперь, друзья, не отвертитесь.Перевод фанатский — мы^**** с Сергеем Карповым очень старались, весь год вычитывали и редактировали это синтаксическое болото, оставили друг другу больше 600 примечаний в черновиках, долго ругались и спорили в общем чате из-за всякой фигни (например, использовать ли слово "блядь" или что делать со странными оптическими иллюзиями, которые выглядят то ли как ошибки автора, то ли как намеренные искажения законов физики и оптики, но при этом не упоминаются ни в одном путеводителе [последнее лично я нахожу очень странным]), и вот теперь, кажется, все (или большая часть) самые досадные косяки выловлены, опечатки исправлены — если где-то встречаются дикие монтажные склейки, смысловые провалы, почти нечитаемые предложения длиною в две страницы, повторы и тому подобное — это не мы идиоты, это так и надо.

^** Главное, что нужно знать, открывая роман Уоллеса: автор не собирается вас развлекать. Словосочетание «бесконечная шутка» здесь — в некотором роде оксюморон; в том смысле, что под обложкой вас, помимо прочего, ждет рассказ о том, что любое веселье конечно. И конец у него невеселый. В черновике роман назывался более красноречиво — «Failed entertainment» («Неудавшееся развлечение») (издатель отказался публиковать книгу под таким заголовком, видимо, не желая давать критикам лишний повод для упражнений в остроумии). 

«Бесконечная шутка» — очень густонаселенный роман; и все же в этой сложносочиненной конструкции видна четкая система, два главных ядра, две локации — Энфилдская Теннисная Академия и реабилитационная клиника «Эннет Хаус». Действие по большей части замкнуто на двух героях: один — Гарольд "Гал" Инканденца, юноша с выдающимися лингвистическими способностями и, кроме того, подающий надежды теннисист; и Дональд "Дон" Гейтли, сидящий на димедроле грабитель, угодивший в клинику реабилитации.

На этот внутренний смысловой/сюжетный каркас Уоллес навинчивает и многие другие свои дополнительные научно-фантастические и анти-утопические замыслы. Он переносит действие в недалекое будущее (для нас с вами — уже в прошлое (примерно 2008-2011 годы)). Общество потребления в этом «будущем» продало все — абсолютно все — даже календарь; годы теперь субсидируются корпорациями; т.е. вместо номера каждый год носит название фирмы, оплатившей «рекламное место»: и мы имеем «Год мусорных пакетов «Глэд», «Год одноразового нижнего белья для взрослых» и т.д..

Безумие творится не только в календаре: политики тоже окончательно поехали умом. В этой версии будущего США, Канада и Мексика объединились в единое государство OСАН (Организация Северо-Американских Наций), и на гербе там теперь — орел, в сомбреро, в одной лапе он сжимает кленовый лист, а в другой — чистящие средства (символизируя тем самым крайнюю степень ипохондрии президента). Канада превратилась в свалку ядерных  отходов и в рассадник сепаратистов.

И вот — все эти странные, причудливые и никак не связанные между собой сюжетные ходы Уоллес все же скручивает вместе с помощью сквозного элемента/макгаффина: речь идет о смертоносном фильме — визуальном эквиваленте атомной бомбы. Фильм называется «Бесконечна шутка», и зрители при его просмотре в буквальном смысле умирают от веселья/хохота. Попытки отыскать или хотя бы отследить перемещения последнего сохранившегося картриджа с фильмом в итоге задевают почти всех героев и добавляют в и без того запутанный сюжет еще больше шуму, истерии и по-настоящему безумного веселья.

^**** Алексей Поляринов

---

1 апреля – Год Геморройных Салфеток Tucks 

- Просто папа сказал мне прийти сюда.

- Заходи. Стул найдешь сразу слева.

- Вот я и пришел.

- Вот и замечательно. «Сэвен-Ап»? Может, лимонной газировки?

- Думаю, нет, спасибо. Ну, то есть, вот я и пришел, и я вроде как хотел бы узнать, зачем папа меня сюда прислал. На вашей двери нет никакой таблички, а у стоматолога я был на прошлой неделе, вот я и думаю, зачем я сюда пришел? Потому и не сажусь.

- Сколько тебе, Хэл, четырнадцать?

- Будет тринадцать в июне. Вы стоматолог? Это типа как стоматологическая консультация?

- Я пригласил тебя, чтобы побеседовать.

- Побеседовать?

- Да. Прости, сейчас исправлю возраст в анкете. По какой-то причине твой отец записал тебя в группу к четырнадцатилетним.

- Пообщаться типа с вами?

- Да, Хэл, со мной. Умоляю тебя, выпей лимонной газировки. Твое горло настолько пересохло, что при разговоре ты издаешь липкие звуки, характерные для людей с дефицитом слюны.

- Доктор Зегарелли говорит, что главная причина кариеса – что у меня нарушение слюноотделения.

- Сухие, липкие звуки, которые могут положить конец любому общению.

- Но я что, катил сюда против ветра, на велике, только для того, чтобы пообщаться с вами? А наше с вами общение может начаться с моего вопроса, зачем?

- Я начну с того, что спрошу у тебя, Хэл, знаешь ли ты значение слова «умоляю»?

- Ладно, раз уж вы умоляете, тогда я возьму налью «Сэвен-Апа».

- Я спрошу еще раз, знаете ли вы слово «умоляю», молодой человек?

- Молодой человек?

- В конце концов, на тебе галстук-бабочка. Разве это само по себе не приглашение называть тебя «молодой человек»?

- «Умолять» - это правильный глагол, несовершенного вида, переходный: склонять к чему-либо страстными просьбами, горячо просить о милости, милосердии, снисхождении. Слабый синоним: просить. Сильный синоним: заклинать. Этимология: происходит от латинского implorare. Im в значении «в» и plorare в этом контексте «призывать». Оксфордский Словарь, сокращенное шестое издание, страница 1387, колонка двенадцать и чуть-чуть тринадцатой.

- Матерь божья, так она не преувеличивала?

- В академии меня иногда бьют за такие штуки. Это как-то связано с тем, почему я здесь? Это потому, что я игрок в теннис, выступаю в Континентальном турнире для юниоров, который еще умеет запоминать и воспроизводить слово в слово целые фрагменты из словарей, за что меня иногда бьют, и носит бабочку? Вы типа специалист по одаренным детям? Это значит, меня считают одаренный?

Сп-ф-ф-ф-т.

- Пожалуйста. Угощайся.

- Спасибо. Гулп-ш-гулп-ш-спа-а-х…. Фух-х. Ах.

- Тебя мучила жажда.

- Так что, если я сяду, вы мне все объясните?

- … что ж, профессиональный собеседник разбирается в слизистых оболочках.

- У меня может быть отрыжка из-за газировки. Это я заранее вас предупреждаю.

- Хэл, ты здесь потому, что я профессиональный собеседник, и твой отец назначил тебе встречу со мной, чтобы ты побеседовал.

- Ми-урп. Простите.

Кап-кап-кап-кап.

- Гулп-ш-спа-а-х.

Кап-кап-кап-кап.

- Так вы профессиональный собеседник?

- Я, да, как я только что сказал, профессиональный собеседник.

- Только не надо смотреть на часы, словно я трачу ваше драгоценное время. Если Сам назначил вам встречу и заплатил за нее, значит, это время мое, правильно? Не ваше. И потом, что это вообще значит - «профессиональный собеседник»? Собеседник – это просто человек, который ведет беседу. Вы берете деньги за то, чтобы вести беседу?

- Собеседник - это так же человек, который, как я уверен, ты помнишь, «интересный в общении человек».

- Это из словаря Вебстера, седьмое издание, а вовсе не из Оксфордского.

Кап-кап.

- Я фанат Оксфордского, доктор. Если вы, конечно, доктор. Вы же доктор? У вас есть докторская степень? Многие люди, я заметил, любят вешать на стены свои дипломы, если они у них есть. А седьмое издание Вебстера - это старый словарь, он уже неактуален. Восьмое издание Вебстера вносит поправки, что «собеседник – это человек, который ведет беседу с энтузиазмом».

- Еще «Сэвен-Апа»?

- У Самого продолжаются галлюцинации о том, что я не разговариваю? Вот почему он сказал маман, чтобы она послала меня на велике сюда? Сам – это папа. Мы его так называем. А маму мы зовем «маман». Это мой брат придумал прозвища. Это ведь не так уж и необычно. В большинстве более или менее нормальных семей люди называют друг друга ласкательными именами или придумывают милые прозвища. Лучше не спрашивайте о моем семейном прозвище.

Кап-кап-кап.

- Но вы должны знать, что Сам в последнее время иногда страдает от галлюцинаций. Я все не пойму, почему маман позволила ему отправить меня сюда, крутить педали, взобраться на холм, против ветра, чтобы побеседовать с энтузиастом, у которого нет ни таблички на двери, ни дипломов на стене, хотя у меня сегодня игра в 3:00.

- Мне, по моему скромному мнению, кажется. что это связано не только с тобой, но и со мной. Моя репутация опережает меня.

- По-моему, эту фигуру речи обычно используют в негативном контексте, не?

- Со мной очень интересно разговаривать. Я настоящий профессионал. Люди покидают мой кабинет, чувствуя себя обновленными. Ты здесь. Настало время общения. Может, обсудим византийскую эротику?

- Как вы узнали, что я интересуюсь византийской эротикой?

- Мне кажется, ты продолжаешь путать меня с человеком, который просто вывесил на дверь табличку со словами «Профессиональный собеседник», а это предприятие – с шарашкиной конторой, созданной тяп-ляп. Думаешь, у меня нет сотрудников? Исследователей в штате? Думаешь, мы не изучаем тщательно подноготную всех, кому назначаем встречи? Думаешь, аккредитованное общество с ограниченной ответственностью не собирает данные на своих клиентов, особенно на те области их интересов, которые помогут наладить общение?

- Я знаю только одного человека, который использовал слово «подноготная» в обычной беседе.

- В нашей с тобой беседе нет ничего обычного. Я профессионал. Мы погружаемся. Мы копаем глубоко, а потом еще глубже. Молодой человек.

- Хорошо, александрийский период или константинопольский?

- Думаешь, мы недостаточно хорошо изучили твою связь с текущим внутрипровинциальным кризисом в южном Квебеке?

- Какой еще за кризис в Квебеке? Я думал, вы хотели поговорить о непристойных мозаиках.

- Наш офис расположен в престижном районе североамериканской метрополии, Хэл. У нас очень высокие стандарты. Специалист по общению всегда ищет подноготную, неужели ты думаешь, что мы бы не проверили самые скрытые и темные места биографии твоей семьи, ваши порочащие связи с членом панканадского сопротивления, печально известным мсье Дюплесси, и его коварной, но неотразимой личной секретаршей - оперативником, Лурией П----?

- Слушайте, с вами все в порядке?

- Так ты думаешь?

- Мне десять, ради всего святого. По-моему, у вас квадратик на календаре съехал. Я потенциально одаренный десятилетний теннисист и филолог, моя мама – очень большой человек в ученом мире нормативной грамматики, мой отец занимает выдающееся место в кругах авангардного кино и оптики, а также единоличный основатель Энфилдской теннисной академии, но при этом хлещет Wild Turkey чуть ли не с пяти утра и во время утренних тренировок запинается и падает, иногда, на кортах, а еще иногда у него бывают галлюцинации, ему кажется, что люди только шевелят губами, но не разговаривают. Я еще даже сокращенный Оксфордский словарь до буквы «J» не дочитал, а уж обо всех этих Квебеках и злобных Луриях знаю того меньше.

- … на тот факт, что фотографии вышеупомянутых… связей утекли в газету Der Spiegel, и все закончилось странной смертью двух человек: папарацци из Оттавы и редактора международного отдела из Баварии: первому вспороли брюхо альпенштоком, второй подавился жемчужным луком из коктейля?

- Я только что закончил читать статью о галлюциногенах. Начал читать о гармонике и об общей теории язычковых музыкальных инструментов. Я даже на лыжах никогда не катался.

- Что ты смеешь представить, будто мы не отразим в беседе некоторые еженедельные, назовем их… встречи… твоей матери с неким пока остающимся неназванным фаготистом-бисексуалом из оркестра Албертанской секретной гвардии?

- Ох, блин, а можно я пойду?

- … и что твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая «грамматическая» мать прыгает из койки в койку не с одним или с двумя, а с более чем тридцатью ближневосточными атташе по медицине?..

- А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет грубо?

- … и что она подливает эзотерические мнемонические стероиды, которые стереохимически не отличаются от ежедневных гиподермических «мега-витаминов» твоего отца, - и то и другое производится на основе органического восстанавливающего тестостерон соединения, дистиллированного шаманами дживаро из Южно-Центрального бассейна ЛА, - в твою тарелку с утренними кукурузными хлопьями…