Дэвид Уоллес - Бесконечная шутка (= Infinite jest | отрывок, перевод не завершён)

• Название: Бесконечная шутка (= Infinite jest
• Автор: Дэвид Уоллес
• Жанр: Социально-психологическая фантастика

«Бесконечная шутка» (англ. Infinite Jest) — роман американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.^* Объёмное и сложное произведение, повествующее о событиях, происходящих в полупародийной версии будущей Америки, затрагивает множество тем: теннис, программы избавления от наркомании, депрессию, жестокое обращение с детьми, семейные отношения, рекламу, популярные развлечения, теорию кино и Квебекский сепаратизм.^** Роман включает 388 пронумерованных сносок (некоторые из которых также имеют свои собственные сноски), объясняющих или излагающих некоторые моменты в истории. Уоллес характеризует этот приём как способ подрыва линейности текста, сохраняя при этом сплочённость повествования. 

Отрывок (начало) романа в переводе Алексея Поляринова и Сергея Карпова.^***

----------

^* «Бесконечную шутку» еще за год до выхода в прессе называли шедевром, the Great American Novel, а автора — гением (что, кстати, очень нервировало ДФУ: «а что если я не гений? Что тогда? Что если книга выйдет, и все скажут, что она дерьмовая? Как вы будете выкручиваться?» — спрашивал он у редактора по телефону). Среди редакторов издательства «Литтл, Браун» о размерах книги ходили легенды — больше полумиллиона слов! 1000 страниц мелким шрифтом. Роман, впитавший в себя все тревоги поколения.

^*** И вот теперь — ха! — первые 100 страниц (вроде как) готовы. Теперь, друзья, не отвертитесь.Перевод фанатский — мы^**** с Сергеем Карповым очень старались, весь год вычитывали и редактировали это синтаксическое болото, оставили друг другу больше 600 примечаний в черновиках, долго ругались и спорили в общем чате из-за всякой фигни (например, использовать ли слово "блядь" или что делать со странными оптическими иллюзиями, которые выглядят то ли как ошибки автора, то ли как намеренные искажения законов физики и оптики, но при этом не упоминаются ни в одном путеводителе [последнее лично я нахожу очень странным]), и вот теперь, кажется, все (или большая часть) самые досадные косяки выловлены, опечатки исправлены — если где-то встречаются дикие монтажные склейки, смысловые провалы, почти нечитаемые предложения длиною в две страницы, повторы и тому подобное — это не мы идиоты, это так и надо.

^** Главное, что нужно знать, открывая роман Уоллеса: автор не собирается вас развлекать. Словосочетание «бесконечная шутка» здесь — в некотором роде оксюморон; в том смысле, что под обложкой вас, помимо прочего, ждет рассказ о том, что любое веселье конечно. И конец у него невеселый. В черновике роман назывался более красноречиво — «Failed entertainment» («Неудавшееся развлечение») (издатель отказался публиковать книгу под таким заголовком, видимо, не желая давать критикам лишний повод для упражнений в остроумии). 

«Бесконечная шутка» — очень густонаселенный роман; и все же в этой сложносочиненной конструкции видна четкая система, два главных ядра, две локации — Энфилдская Теннисная Академия и реабилитационная клиника «Эннет Хаус». Действие по большей части замкнуто на двух героях: один — Гарольд "Гал" Инканденца, юноша с выдающимися лингвистическими способностями и, кроме того, подающий надежды теннисист; и Дональд "Дон" Гейтли, сидящий на димедроле грабитель, угодивший в клинику реабилитации.

На этот внутренний смысловой/сюжетный каркас Уоллес навинчивает и многие другие свои дополнительные научно-фантастические и анти-утопические замыслы. Он переносит действие в недалекое будущее (для нас с вами — уже в прошлое (примерно 2008-2011 годы)). Общество потребления в этом «будущем» продало все — абсолютно все — даже календарь; годы теперь субсидируются корпорациями; т.е. вместо номера каждый год носит название фирмы, оплатившей «рекламное место»: и мы имеем «Год мусорных пакетов «Глэд», «Год одноразового нижнего белья для взрослых» и т.д..

Безумие творится не только в календаре: политики тоже окончательно поехали умом. В этой версии будущего США, Канада и Мексика объединились в единое государство OСАН (Организация Северо-Американских Наций), и на гербе там теперь — орел, в сомбреро, в одной лапе он сжимает кленовый лист, а в другой — чистящие средства (символизируя тем самым крайнюю степень ипохондрии президента). Канада превратилась в свалку ядерных  отходов и в рассадник сепаратистов.

И вот — все эти странные, причудливые и никак не связанные между собой сюжетные ходы Уоллес все же скручивает вместе с помощью сквозного элемента/макгаффина: речь идет о смертоносном фильме — визуальном эквиваленте атомной бомбы. Фильм называется «Бесконечна шутка», и зрители при его просмотре в буквальном смысле умирают от веселья/хохота. Попытки отыскать или хотя бы отследить перемещения последнего сохранившегося картриджа с фильмом в итоге задевают почти всех героев и добавляют в и без того запутанный сюжет еще больше шуму, истерии и по-настоящему безумного веселья.

^**** Алексей Поляринов

---

- Ох, блин, а можно я пойду?

- … и что твое беспечное невнимание к тому, что твоя дорогая «грамматическая» мать прыгает из койки в койку не с одним или с двумя, а с более чем тридцатью ближневосточными атташе по медицине?..

- А если я скажу вам, что у вас усы кривые, это будет грубо?

- … и что она подливает эзотерические мнемонические стероиды, которые стереохимически не отличаются от ежедневных гиподермических «мега-витаминов» твоего отца, - и то и другое производится на основе органического восстанавливающего тестостерон соединения, дистиллированного шаманами дживаро из Южно-Центрального бассейна ЛА, - в твою тарелку с утренними кукурузными хлопьями…

- Нет, более того, я просто должен сказать, что у вас все лицо как-то странно перекосило, как бы, сами посмотрите. Нос обвис.

- Что твои, цитирую, «спонсорские» широкопрофильные теннисные ракетки фирмы Dunlop сделаны из суперсекретного сплава высокомодульной, усиленной графитом, поликарбонатной полибутиленовой смолы, органохимически идентичной - я подчеркиваю: идентичной - тем материалам, из которых сделаны гироскопический балансовый сенсор, карта апроприации мизансцены и развлекательно-приапический картридж, имплантированные в анапластический мозг твоего выдающегося отца после того, как он пережил жестокую серию детоксикаций, сглаживаний извилин, гастректомий, простатектомий, панкреатектомий, фаллоктомий…

Кап-кап.

- Гулп-ш-спа-а-х.

- … ускользнет от пристального внимания моих?..

- И я понял, что уже видел этот свитер с узором ромбиками. Это особый свитер с ромбиками дня Взаимозависимости, который Сам всегда надевает на ужин и из принципа никогда не стирает. Узнаю эти пятна. Я был рядом, когда подавали эту итальянскую телятину. А наша встреча как-то связана с датой? Это какая-то первоапрельская шутка, да, пап? Или мне позвонить маман и Ч.Т.?

- … всего лишь просит ежедневного доказательства того, что ты разговариваешь? Что ты вообще умеешь видеть дальше мясистого кончика своего мондрагоновского носа?

- Ты снял целый офис и нацепил это лицо, и тем не менее надел свой старый свитер, который невозможно ни с чем перепутать? И как тебе удалось добраться сюда раньше меня, если твой «Меркури» стоит без колес на кирпичах с тех пор, как ты… или ты как-то выманил у Ч.Т. ключи от рабочей машины?

- Который раньше ежедневно молился о том дне, когда его собственный дорогой покойный отец сядет, покашляет, откроет свежий «Туксон Ситизен» и не превратит газету в пятую стену комнаты? И который после стольких света и шума сам, похоже, породил такую же тишину?

- …

- Который прожил всю чертову проклятую жизнь-жестянку в комнатах с пятью стенами?

- Слушай, пап, у меня по расписанию игра с Шахтом минут через двенадцать, несмотря на ветер по дороге с холма. И еще встреча с лирологом, который будет ждать у «Брайтон Бест Сейвингс» в заранее оговоренном галстуке ровно в пять. Ради этой встречи мне придется стричь газон возле его дома целый месяц. Мне некогда сидеть тут с тобой с обвисшим носом, потому что тебе кажется, будто я немой. Ты слышишь, как я говорю, пап? Оно говорит. Оно пьет газировку, дает определение слову «умолять» и беседует с тобой.

- Моля о том, чтобы хоть одна беседа, любительская или профессиональная, закончилась нормально? Нормально, а не как все остальные: ты пялишься, я глотаю?

- …

- Сынок?

- …

- Сынок?

9 мая - Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend

Еще отцы влияют на своих сыновей в том, что когда у сына ломается голос, он начинает отвечать на телефонные звонки с теми же речевыми оборотами и интонациями, что и его отец. Это верно вне зависимости от того, жив отец или нет.

Поскольку он уходил из общежития на утренние тренировки еще до 0600 и часто не возвращался до самого ужина, сбор портфеля, рюкзака и спортивной сумки, да еще отбор самых упругих ракеток, - все это занимало прилично времени. Плюс обычно Хэл собирал, паковал и отбирал нужные вещи в темноте, стараясь двигаться очень тихо, потому что на соседней кровати спал его брат, Марио. Марио не тренировался и не мог играть, и нуждался в здоровом сне.

Хэл стоял со спонсорской сумкой для снаряжения и перебирал треники, прикладывая их поочередно к лицу, пытаясь определить самую чистую пару по запаху, когда зазвонила телефонная консоль. Марио встрепенулся и сел на кровати, маленький сгорбившийся силуэт с большой головой в сером предутреннем свете окна. Хэл был у консоли ко второму звонку и прозрачную антенну телефона вытащил к третьему.

Отвечая на звонки, вместо обычного приветствия он всегда говорил что-то вроде: «М-м-м-алло».

- Я столько хочу сказать, - сообщил голос в трубке, - Голова переполнена мыслями.

В свободной руке Хэл держал три пары треников с эмблемой ЭТА. Он видел, как его старший брат поддался гравитации и откинулся назад, на подушки. Марио часто садился на кровати и падал назад, не просыпаясь.

- Я не против, - мягко ответил Хэл, - я могу ждать вечно.[9]

- Это ты так думаешь, - сказал голос. Связь оборвалась. Это был Орин.

- Эй, Хэл?

Свет в комнате был какого-то мерзко-серого цвета, словно антисвет. Хэл слышал, как в коридоре Брандт смеется над чем-то, что сказал Кенкль, и лязг ведер уборщиков. Голос в телефоне принадлежал О.

- Эй, Хэл? - Марио проснулся. У него огромная голова, ему нужно четыре подушки, чтобы нормально спать. Его голос доносился из-под спутанных одеял. - На улице еще темно или это мне так кажется?

- Спи. Еще даже шести нет. - Хэл надевал спортивные штаны, первой вдевая в штанину здоровую ногу.

- Кто это был?

Хэл сунул три широкопрофильные ракетки «Данлоп» без чехлов в сумку для снаряжения и застегнул ее так, что ручки ракеток торчали наружу. Подтащил все три сумки к консоли и отключил звук у телефона.

- Ты его вряд ли знаешь, - сказал он.

Год Впитывающего Белья для Взрослых Depend

Хотя атташе по медицине лишь наполовину этнический араб (канадец по рождению и местожительству), тем не менее он снова получил дипломатический иммунитет как гражданин Саудовской Аравии, в этот раз – как особый лор-консультант личного врача Принца К-------, министра по домашним развлечениям, прибывшего сюда, на северо-восток США, с дипломатической миссией, чтобы заключить очередную огромную сделку с компанией «ИнтерЛейс ТелИнтертейнмент». Завтра, в четверг, 2-го апреля, в ГВБВД по лунному североамериканскому календарю атташе исполнится тридцать семь. Идея нового американского календаря, где каждый год назван в честь компании-спонсора, кажется ему и его коллегам до смешного вульгарной. Не говоря уже о сногсшибательном новом образе самого знаменитого и бахвального кумира идолопоклоннического Запада – колоссальной статуе Свободности, на которую в этом году нацепили что-то вроде гигантского подгузника для взрослых; этот до смешного уместный образ теперь активно тиражируется в новостях и в международных журналах.

Обычно медицинская практика атташе разделена между Монреалем и Руб-эль-Хали, США он посещает впервые за восемь лет с завершения ординатуры. Его работа здесь – ездить вместе с принцем и его свитой между двумя интерлейсовскими хабами по производству и рассеиванию в Фениксе, Аризона, США, и в Бостоне, Массачусетс, США, соответственно, оказывая услуги отоларинголога, консультируя личного врача Принца К--------. Если конкретно, то он специализируется на челюстно-лицевых последствиях дисбаланса желудочно-кишечного тракта. Принц К-------- страдает от хронической кандиды белой (как страдал бы любой, если бы питался только шоколадками «Тоблерон»), с проистекающим ослабленным иммунитетом к монилиальному синуситу и острому кандидозному стоматиту, в условиях же холодного и сырого климата Бостона при этом неизбежно возникают дрожжеподобные язвы и синусовая непроходимость, которые требуют почти ежедневного дренажа. Несравненный проворный маэстро ватного тампона и подкожной инъекции, он был известен в узком (и все сильнее сужающемся) кругу представителей высшего класса нефтеарабских стран как Дебейки[10] челюстно-лицевого дрожжеподобного грибка, а его поражающий воображение гонорар вполне соответствовал его ad valorem.

Конкретно за эту работу гонорар блуждал где-то у границ приличия, в то время как его обязанности именно заключались лишь в процедуре дренажа и были довольно тошнотворными, и когда он возвращается в снятые женой роскошные апартаменты, расположенные довольно далеко в Бэк Бэй и Скоттсдэйла, где обычно расквартировывались члены дипломатической миссии, в конце рабочего дня, ему нужно было расслабиться, любой ценой. Но будучи не просто умеренным адептом североамериканского суфизма, который в его детские годы проповедовал и распространял Вилайят Инайят Хан, для расслабления он никогда не вкушал коноплю или алкоголь и обязан был расслабляться без вспоможения химии. Возвращаясь домой после вечерней молитвы, он хочет увидеть острый и 100%-халяльный ужин, поджидающий на тарелке, с пылу с жару на пристяжном подносе, и чтобы его слюнявчик был выглажен и уложен рядом с подносом, и чтобы телепьютер в зале был уже включен и в состоянии готовности, и чтобы вечерние развлекательные картриджи были подобраны и вставлены в очередь дисковода, готовый принять любой картридж при одном лишь нажатии кнопки на пульте. Он откидывается перед экраном в своем особом электронном кресле с опускающейся спинкой, расстегивает пуговицы и ремень, и его спрятавшаяся под хиджабом жена - этническая арабка молча заходит к нему, меняет освещение в комнате и встает за спиной со специальным подносом со сложной гравировкой и опускает поднос так, чтобы еда находилась прямо перед его подбородком, чтобы он мог наслаждаться горячим ужином, не отрывая глаз от экрана. У него узкая имперская бородка, и жена специально держит поднос поближе к рту, чтобы кусочки еды и крошки не попали в бороду. Он сидит и смотрит, ест и смотрит, понемногу заметно расслабляясь, пока голова не откинется назад, пока он не уснет, и в этот момент электронное кресло автоматически принимает горизонтальное положение и из длинных слотов по бокам появляется, словно вытекает, пышное шелковое постельное белье; и, если его жена достаточно проворно управляется с пультом от кресла, то атташе по медицине переходит из состояния расслабленной дремы в состояние блаженного ночного сна прямо там, в откинутом кресле, в то время как на экране телепьютера играет рекурсивная петля с тихим серфом и каплями дождя, падающего на широкие зеленые листья.