Дмитрий Притула - Факел (книга рассказов)

• Название: Факел (книга рассказов)
• Автор: Дмитрий Притула
• Издательство: Инапресс
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2004
• ISBN: 5-87135-148-4

Новая книга Дмитрия Притулы, известного петербургского писателя, названная по одноименному рассказу, предъявляет читателю жизнь наших соотечественников. Рассказчик, обращая пристальное внимание на утлые, абсурдные, смешные, печальные и невероятные судьбы, возводит изнуряющую жизнь в категорию высокого бытия.

Блестящий стиль Д. Притулы заставляет вспомнить классическую традицию петербургского рассказа XX века: Л. Добычина, М. Зощенко и С. Довлатова.

---

Какой историк и где и что — непонятно. И я был знаком с таким-то и с таким-то. Нет, уже не уяснить. Все! Ветерок уже нежно травку колышет.

Соседи вот почему так мало знали про старичка — он в доме всего с год и пожил. Так-то у него собственный дом километрах в пяти от Фонарева. И ты не будешь ведь у незнакомого человека спрашивать трудовую книжку, а ну-ка дай, дедуля, полистаю твою трудовую деятельность, да, мы — черви, а ты — историк, а покажи-ка ты, гордый дедуля, что ты за историк, с кем ты там был знаком. Ты хоть академиком будь или даже профессором, но только не базарь с соседями, не затевай разборку, и все будет путем.

Да, а почти всю жизнь прожил в собственном доме. Хороший такой дом, комнаты четыре, с мезонином даже, аккуратный такой домик, он на взгорке и с шоссе хорошо виден. Да, и сад большой.

Ну вот. А лет пятнадцать домик под дачу снимали такие Евстигнеевы. Семья из четырех человек. Всем говорили, старик им как родной. Ну, если живут с весны до осени. И даже иногда зимой наведываются. Евстигнеева пару раз в месяц забегала. Что-нибудь поделает. Что-нибудь прикупит. Или что лишнее от пайков останется. Да и вообще, приятно удостовериться, что дедуля наш еще не перекинулся. В общем, как родные.

Да, родные-то родные, но иной раз перекидываются не только родные, но и чужие. И это жалко. Старичка жалко, это само собой. Но главное — дом пропадет. А ты к нему привык. Ну, если живешь в нем с весны до осени пятнадцать, считай, лет.

Старик живет один, наследников у него нет, перекинется, и дом будет ничей, вернее, всехний, то есть отойдет безразмерной нашей хозяйке. И она всунет туда кого-нибудь из начальничков, мол, начальничек — тоже человек, и он должен хорошо отдыхать. Да, а дом хороший, и есть большой сад. И отдыхать там хорошо. Особенно если на халяву. И это обидно. Они прожили в доме пятнадцать лет, а незнакомый начальничек будет здесь жить на халяву. И фигушки ему и, значит, с маслицем.

И как-то зимой Евстигнеевы подъехали к Александру Ивановичу с толковым предложением. Значит, так, Александр Иванович, вы человек крепкий, проживете, спору нет, до ста лет и даже с лишним, но чего на свете не бывает, когда-нибудь отлетите, а дом накроется, позвольте не уточнять, чем именно. А нам он как родной. Мы бы его купили, но прав таких у нас нет. Если у тебя жилье, кто же позволит тебе купить еще один дом. Но главное в другом: кто ж позволит дом продать. Хорошо, продадите, а где жить собираетесь? В землянке полтора на два? Но рано. Не спешите, просим. Каждому фрукту свой овощ.

Словом, законно купить дом нельзя.

Потому мы подъезжаем к вам с толковым предложением. Оформите нас наследниками и после этого живите до ста лет с лишним. А мы будем спокойны: дом, почти родной, не уплывет в чужие руки.

Но это лишь часть нашего предложения, Александр Иванович. А вот и продолжение. Возьмем круглый срок — десять лет. Вы с нас берете за сезон столько-то. А мы вам разом дадим за десять лет, то есть десять раз по столько-то. Понимаем, дом хороший и дорогой, он стоит в десять раз дороже, чем десять раз по столько-то, но, согласитесь, и десять раз по столько-то — денежки, и вы их получите только за то, что оформите нас своими наследниками.

Но и это не конец предложения, с которым мы к вам подъезжаем. А вот и конец. Зимой вам здесь трудно жить — дрова запаси, еду сготовь. Да и возраст. Так вот, осенью вы переберетесь к нам, мы выделим отдельную комнату, и будете себе поживать на всем готовеньком. Ну, как в любой семье, сколько-то будете давать на еду. С весны до осени будете жить в своем законном доме, а в холодное время у нас. Да, хрущоба, с этим никто не поспорит, но теплая хрущоба, и в трехкомнатной квартире у вас, значит, будет отдельная комната. Не понравится, что же, в любой момент вернетесь в законный дом.

Толковое предложение? А как же! Зиму кантоваться в теплой квартире да еще с ходу получить десять раз по столько-то. И Александр Иванович согласился.

Но не сразу, понятно. Он малость повозбухал, мол, мне, понимаешь, надо, чтоб все было законно, я, понимаешь, историк, мне чтоб без взяток и коррупции, которая пронизала все наше общество как сверху донизу, так и снизу доверху. Его успокоили: люди и живем среди людей, завтра же на машине подгоним нотариуса, и он все оформит так, что ни один комар носа не подточит.

Позже Александр Иванович признавался соседке Валентине Дмитриевне, почему согласился (но это уже в новом доме, в хрущобе, — там соседка жила, Валентина Дмитриевна, подъездная такая хлопотунья, энергия у женщины клокочет, то на лесопосадки перед домом всех созывает, то взымает деньги на дверь с кодовым замком, значит, хлопотунья, ну и Александра Ивановича опекала), так вот, он согласился на переезд только из любви к телевизору.

Да, именно что к телевизору. Нет, такого не было, что человек с утра приклеится к экрану и замрет до вечера. Нет, Александр Иванович ведь человек культурный. Ну, если историк. К примеру, с утра он должен газеты почитать. Вернее, проработать. Читал он газеты с карандашом в руках. Если с чем был согласен, подчеркивал красным карандашом, с чем не согласен, чем возмущался как человек, гражданин и историк, — зеленым. Важные материалы вырезал и распределял их по темам, по разным папочкам. Да, историк. А ведь надо еще и по магазинам тыркаться, и по дому вертеться.

Так что приткнуться к телику и торчать с утра до вечера — так не получалось. Хотя, конечно, телик любил. Одни передачи любил больше, другие меньше — все понятно. Но была одна передача, которую Александр Иванович не пропустил ни разу. И день, когда шла эта передача, был для Александра Ивановича праздником. Нетерпеливо посматривал на часы — осталось четыре часа, три, два, один. Пуск!

Называлась передача «Ритмическая гимнастика». Тут вот как получалось: «Международная панорама», «Круглый стол», информационные программы — это для умственного труда, а «Ритмическая гимнастика» — для личной жизни. Ну, если человек даже и старенький, должна быть у него личная жизнь? Должна.

Как же это объяснить, чтоб не показалось, что старичок — того, с некоторым приветом, что у него перетрудился черепной коробец? Словом, так. На экране пять девушек, вот их-то Александр Иванович и считал своей семьей. Да, может сложиться впечатление, что у старика крыша поехала, но это не так — крыша была очень даже на месте. А чего тут такого! У всех нормальная семья, а у Александра Ивановича телевизионная. Чего такого?

И он каждой девушке дал имя. Эта, к примеру, Наташа, а эта Полина, эта Вера, эта Надя, а вот и их руководитель, скажем, Анна.

Такого не было, чтоб человек сел на диванчик и наблюдал, что там поделывают его девушки. Такого не было! Ведь семья, и должен быть живой разговор, ну, скажем, человеческое общение. И как человек опытный Александр Иванович то поощрял девушек, к примеру, хорошо, Вера, только руками веди более плавно, помни, у тебя очень красивые руки, то укорял, что это ты, Полина, сегодня не собрана, у тебя большой талант, голубушка, и нельзя обращаться с ним легкомысленно. Как-нибудь вот так.

И что характерно, девушки были не только хороши, но и великолепно воспитаны — они никогда не возражали Александру Ивановичу, не спорили с ним. И это выгодно отличало их от настоящей семьи. Ни одна из них ни разу не возникла, мол, этот старый придурок заедает мою жизнь, и что я в жизни видела перед собой — печь прожорливую да старого папашу, нет, девушки были прекрасно воспитаны, и он их любил. Можно даже представить, что любил он их больше, чем прежнюю свою семью. Такое очень даже может быть.

Да, а телик был маленький, старый и нецветной. А что я вообще теряю, сговорившись с Евстигнеевыми? Да ничего я не теряю. Денежки они дадут вперед, и я их вбухаю в большой цветной телевизор. Тем более как участник ВОВ я стою на очереди, и она вот-вот должна подойти. И с новым телевизором пойдет иная жизнь, не черно-белая, но многокрасочная.

И он согласился.

На следующий день Евстигнеевы подогнали нужного человечка — нотариуса там или юриста, кого нужно, того и подогнали, — и оформили все самым законным образом.

И что удивительно, денежки вручили буквально сразу и все. И еще повезло: через две недели пришла открытка из магазина, вас как участника ВОВ поджидает телевизор, вот все уверяют, что мы абсолютно со всеми жульничаем, но с вами, участниками ВОВ, мы, сами видите, честны до предела.

Словом, в один замечательный весенний день Александр Иванович купил телевизор. И когда приехал мастер и все отладил, Александр Иванович буквально ахнул. Одно дело старенький и нецветной телевизор, маленький, что кукиш, и другое дело — огромный и цветной. Да, другая жизнь, и все совсем иное. Или ты наблюдаешь жизнь в узкую щелочку, или ты ее наблюдаешь, распахнув окно в сад. Да, ты распахнул окно, а в саду разливается весна — яблоньки цветут, цветы распускаются, птички поют. Есть разница?

Трудно ли представить, с каким нетерпением поджидал Александр Иванович любимую передачу, как радовался он, узнав, к примеру, что у Полины голубые глаза или что волосы у Анны огненно-рыжие. Да, прежде ты думал, что они черные, но на самом-то деле, оказывается, огненно-рыжие и полыхают, и это уже совсем другой человек, совсем иной характер. Слепец, совсем слепец! Представить себе, у Веры на правой щеке маленькая родинка, и от этого лицо становится еще трогательнее.